Копи царя Иоанна

Вам не приходилось замечать, что в России вид из окна автомобиля очень отличается от, казалось бы, аналогичного, но из окна поезда? Что вы видите, въезжая на автомобиле в крупные города — Москву, Петербург, Казань? Парадные подъезды. Повсюду подкрашенные фасады окраинных панельных домов, флажки, аккуратные рекламные плакаты, огромные магазины. Такие дороги приведут вас в центр. Рельсы же ведут на вокзалы, а что такое привокзальная обстановка больших городов, знает каждый, потому что каждый хоть раз въезжал в такие города по железной дороге. Это покосившееся бараки, дырки в бетонных заборах, исписанных граффити и политическими лозунгами, отвалы рынков, прилегающие полузаброшенные промзоны, сгрудившиеся на запасных путях старые вагоны, ставшие прибежищем для нелегальных эмигрантов — все, что не вписывается в парадный и горделивый облик таких городов, все это можно увидеть из окон поездов и электричек. Но центрами многих маленьких городов России являются как раз вокзальчики и станции железной дороги, особенно на севере, где безраздельное господство железных дорог над автомобильными еще очень долго будет неоспоримым. Выглядывая из окон купейного вагона, видя, как мимо проносятся маленькие города и крохотные городишки, успеваешь только удивиться аккуратности и порядку, царящему рядом с путями. Но попробуйте въехать в такой город по автомобильной дороге, даже если рядом проходит какая-нибудь крупная трасса… все то, что в Москве и Петербурге скапливается на периферии железной дороги, все это, но в меньших масштабах, открыто встречает машины в маленьких городах. Целые северные регионы выстраиваются вереницами чистых деревень вдоль железнодорожных путей, только там еще можно увидеть ночью свет в окнах деревенских домов, не отдавая себе отчета в том, что тут живут стрелочник или путевые обходчики, судьбою привязанные к путям. Дороги, частично покрытые асфальтом, переходящие в грунтовки, расползающиеся в болотах ответвления от более-менее обитаемых междугородних трасс, забытые деревни, в несколько рядов зияющие пустыми окнами, зарастающие бурьяном; заброшенные поля, медленно становящиеся лесами, руины взорванных зачем-то церквей, — все это кроется за лесными полосами, не пропускающими взглядов пассажиров поезда, идущего на север.

2

Максим и Александр Андреевич ехали в разных «уазиках» по полузабытым дорогам, стараясь не светиться на трассах. После Петрозаводска тень цивилизации больше не затмевала обзора. По карте на пути были только населенные пункты, обозначенные общими названиями: «бараки», «избы» или просто «изба». За окном было пусто, редко возникали пустые бараки бывших лагерей, окруженных и сегодня полусгнившими столбами с обвисшей ржавой колючей проволокой и призраками башенок по бокам. Дорога была грунтовой и, главное, — сухой, то есть проходимой, такие обозначаются тоненькими желтыми нитками на картах. Существуют ли они? Такой вопрос иногда задают себе автопутешественники, удивляющиеся состоянию даже основных дорог. Существуют. Ради интереса можете как-нибудь проехаться и испытать эстетический шок. Удовольствие не для слабонервных.