Корабль и другие истории

3

Прихожей одолев полупотемки,Он дверь открыл прекрасной незнакомке.В кудряшках из-под шапки шерстяной —Цвет пряжи неприкрашенной льняной.Она вошла, сказав высокомерно:«С Макаровым мы разошлись, наверно,Его еще, конечно, дома нет?»Пошарив по стене, включила свет,Отправилась на кухню, газ зажгла,Порылась в тумбочке, кулек конфет нашла,И — Комарову: «Сядьте, так и быть,Сейчас мы с вами будем кофе пить».Сидела амазонка в свитеркеС дешевою конфеткою в руке.

Решительное это существоБестрепетно глядело на него.«Как вас зовут?» — «Елена» — «Вот те на!Теперь нас ждет троянская война…»Макаров появился с пачкой книг,Она к нему оборотила лик,И очень скоро было решено,Что вечером пойдут они в кино.Ты в городе чужом не обыватель,Ты здесь не домочадец, не жилец, —Прохожий, постоялец, наблюдатель,Заезжий гость варяжский, наконец.От твоего непрошеного взглядаУходят вдаль составы перспектив,Двор проходной и арок анфилада

Маячат, твой маршрут опередив.Свидетель беспристрастный ты отныне,И без тумана чувств твой ясен взгляд.С тобою и сараи, и святыниНеобычайно внятно говорят.Ты не спешишь, тебя не ждут к обеду,Не встретишь ты ни друга, ни врага,И в городе, воспетом и запетом,Тебе любая нота дорога.Здесь в твой маршрут не прокрадутся штампыПривычка не спасет от новизныЛюбителя волшебной зимней рампы,Восторженного зрителя весны.Закатами тебя одарит лето,Маэстро Осень враз озолотит,

И очарует снова город этот,И свежий взгляд на время возвратит…Нет двери, от которой этот ключик,В твоем кармане едущий с тобойВ страну передвижений и отлучек,Особого общения с судьбой.Покинута привычная берлога,И нет окна в знакомой раме штор,И нет тобой обитого порога:Былой неповторимости простор.Наброски удавались Комарову;Снежинки, долетев до грифелька,То расплывались, то летели снова,А сумерки синили облака.Он рисовал скамейки и ограды,

Беседку каменную, снежный куст,Огромный небосклон над Ленинградом,Зеленый светофор и серый руст.Он рисовал Макарова с Еленой,Играющих у крепости в снежки,Даль в пелене за белой речкой пленной,Людских следов пунктиры и стежки.И вечером на кожаном диванеУснул он сном, младенческим почти.Хозяин напевал под душем в ванне,Егор искал очки, не мог найти;Урчала кошка в уголке прихожей,Приемник потихоньку верещал,И явь слегка на сон была похожа,А сон, конечно, сбыться обещал.

4