Корабль-звезда

Мой друг Дэвид Джерролд дал общее определение сюжета многих книг, последовавших за публикацией Мира-Кольца: Огромная Большая Хрень. Можно вспомнить Орбитсвилль, Кольцо, Поминки по Ньютону, трилогию Джона Варли о Титане и Свидание с Рамой; все они порождают у читателя трепет восторга при мысли о грандиозных приключениях и амбициозных предприятиях. Мир-Кольцо – не первый в своем роде; и до него авторы строили или разрушали целые вселенные. Эти объекты зачастую становились иконами, символами непостижимых пределов и перспектив. Основной вопрос применительно к ним:

Кто построил эту штуку и зачем? Но они вышли из моды.

Я не первый отметил, что деградирующую цивилизацию описывать проще, нежели работоспособную. Персонажи вольны блуждать среди артефактов, натыкаясь на ключи к цельной картине происходящего. Конан-варвар и бесчисленные варвары после него везде находили следы древних цивилизаций. Я сознательно последовал этим же путем в Мире-Кольце. Я был молод и неопытен, и я отдавал себе в этом отчет.

Полноценная, работающая цивилизация, которой, однако, стоит лишь ослабить контроль над своими инструменами, и она падет, – дело другое. Один я бы не решился ее исследовать. Мы с Джерри Пурнеллом несколько раз описывали работоспособные цивилизации вместе, скажем, в «Ударе ступней», «Молоте Люцифера»[33] и «Пылающем городе».

В сотрудничестве с Грегом Бенфордом я хотел замахнуться на цивилизацию уровня сферы Дайсона. Первоначальный набросок Чаши, показанный мне Грегом, тут же привлек меня своей экстравагантной простотой. С нею очень легко работать: это по сути Мир-Кольцо с крышкой и звездой вместо двигателя. Мы попросили Дона Дэвиса помочь с иллюстрациями, и картинки получились реально отпадные. Но Грег предупреждал, что неизбежны осложнения. История Чаши все разрасталась и разрасталась, пока я не понял, что нам потребуется не менее двух томов, чтобы охватить все, намеченное к показу читателям. Так мы выгадали время и место.

II. Хайтек-фишки

Осторожно: дальше встречаются спойлеры.

Наша первая совместная книга, Чаша Небес, настроила читателей на определенный лад, представила им Птиценарод, который управляет Чашей, ну или сам так считает. В сиквеле, Корабле-звезде, мы развернули другие сюжетные линии, отчасти развеяв ожидания, внушенные Чашей Небес. Мы приняли решение разбить повествование на два тома, поскольку не сразу все просчитали. Выиграв время, мы оставили себе возможность учесть мнения многих читателей о Чаше Небес

, ее недостатках и сюжетных процессах.

Во многом все это обусловлено сложностью структуры и происхождения Чаши.

Мы предположили, что Строителями для опорных структур применялся материал, подобный скриту – это термин из цикла о Мире-Кольце, там он обозначает сероватый полупрозрачный материал с прочностью на разрыв порядка энергий внутриатомного связывания, творение физики того же уровня, каким предотвращается неустойчивость Мира-Кольца. Это единственный элемент механической структуры Мира-Кольца или Чаши, который откровенно граничит с волшебством. Стабилизация Мира-Кольца проста – достаточно компенсировать небольшие боковые толчки. Динамическая стабилизация Чаши значительно сложнее; Струя и ее магнитные поля доставляют много проблем. Этим занимался Бенфорд, автор многих научных статей для The Astrophysical Journal; его специализация – плазменные джеты аккреционных дисков вокруг черных дыр, иногда существенно превосходящие длиной галактики. Но кто управляет джетом? И как это возможно, раз он крупней миров? Поиск ответов движет сюжет: отталкиваешься от фундаментальной физики явления.

Один способ представить себе прочность Чаши состоит в том, чтобы оценить, какая прочность нужна для стабилизации башни высотой в сотню тысяч километров здесь, на Земле. Самое высокое здание мира на данный момент имеет высоту 829,8 м (2722 фута), это Бурдж-Халифа в Дубае, ОАЭ. А для Мира-Кольца или Чаши мы создали скритоподобный материал, прочностью в 100 тыс. раз выше, чем лучшие современные композитные углеродные сплавы. Но и в неподвижности здания слегка деформируются из-за перепада структурных напряжений. В особенно сильное ненастье страдают даже крайне прочные постройки, так что Инженеры были невероятно искусны.

Известны объекты, способные справляться с такими напряжениями: это нейтронные звезды. Мы полагаем, что высокоразвитые чужаки или даже мы, обычные люди, в состоянии достигнуть сравнимых результатов. Поставьте задачу перед инженерами условного Калтеха (Ларри там учился, но оставил учебу, не получив диплома) или Технологического института Джорджии (туда чуть не поступил Бенфорд), или Массачусетского технологического (там Бенфорд стажировался), подождите век-другой, – кто знает, чего они добьются? Это фантастическое предположение, но современную НФ как раз и движут удачные фантастические допущения.