Корея

Но в целом в самой столице КНДР в эти дни было очень мирно и спокойно. Не верилось, что совсем недалеко стоят годовые к ударам авианосцы и подводные лодки. Правда, сами северокорейцы, похоже, не верили в возможность войны.

– Олег, что бы там ни говорили в зарубежных СМИ, заверяю вас: Пхеньян всегда – самое мирное и безопасное место. Так что всегда спокойно и без опаски приезжайте к нам в гости. И друзей привозите. «В Пхеньяне все спокойно!» – вот, дарю вам заголовок для вашего возможного репортажа, – сказал мне на прощальном ужине один из корейцев, желая хорошего полета и благополучного возвращения в Сеул.

Вместо эпилога

«Как вы относитесь к Корее?» – это, наверное, один из самых нелюбимых вопросов, которые мне доводилось слышать в Корее, но на которые регулярно приходится отвечать. Нелюбимых – потому, что не хочется просто отделаться: «Корея – это супер! У вас все хорошо!» Или, наоборот, выдать шквал критики, которую постоянно можно прочитать на страницах корейских газет в адрес самых разных проблем своей же страны. Но, с другой стороны, проработав в Корее достаточно длительное время и увидев эту страну в самые разные периоды, включая триумфальные успехи и оглушительные кризисы, как-то не удается уместить все впечатления в короткий ответ. Перед глазами за секунду вспыхивает какой-то калейдоскоп ярких событий, напоминающий заставки, которыми обычно предваряют новостные выпуски, – своего рода «нарезка» самых запоминающихся моментов. А потому теперь я обычно отвечаю: «У вас всегда очень интересно, никогда не скучно». Как правило, корейцы понимающе усмехаются, прекрасно зная, что это далеко не всегда комплимент, и уже тогда спрашивают: «А сколько вы прожили в Корее?» Услышав ответ, машут рукой, мол, «тогда все понятно».

Но для меня далеко не все понятно про эту страну. Каждый день Корея может что-то сделать, сотворить, изобрести или «отчебучить», от чего приходится развести руками и сказать: «Ну вы даете!» Иногда это звучит как самая высшая похвала, а иногда и наоборот. Но так или иначе эта страна и ее люди постоянно движутся, постоянно развиваются, постоянно ищут и делают что-то новое, чем и интересны. В этой динамике, движении и развитии, а также умении сохранять подчас несовместимые противоположности и есть, наверное, самая яркая черта корейцев.

Пожалуй, в этом и был главный замысел этой книги – показать, какая Корея бывает динамичной, яркой, разнообразной и постоянно умеющей удивлять, а порой и шокировать. Если вы, дорогой читатель, закрыв последнюю страницу этого сборника, получили подобное ощущение, то буду считать, что главное свое впечатление от работы в стране я передал. Оно остается неизменным вот уже который год, хотя сама Корея и корейцы менялись, меняются и продолжают меняться прямо на глазах, постоянно делая так, что в очередной раз мой рабочий блокнот оказывается исписанным, жесткий диск – переполненным, а голова – гудящей от сюжетов для новых репортажей.

Олег Кирьянов,2018 год