Король и Шут. Бесконечная история

Блин ты поминальный! Да грин ты мой зеленый! Вроде и не я обещание давал девушке, а надо выполнять. Поднялся наверх к Горшку, стали думать, что делать. Надо ли тебе говорить, что ни одного слова про экологию общения никто из нас не написал? Разговоров было много, это да. Но каждый разговор, каждое слово как бы отдаляли момент написания, да и зачем трудиться писать, когда можно просто рассказать? А писать что-то, когда уже столько рассказано, вдвойне глупо. Например, эта книжка, которую ты сейчас читаешь, она написана, поскольку я давно уже никому все эти байки не рассказываю. Наверное. А вот если бы я до сих пор катался по гастролям да фестивалям и травил в промежутках байки на тусовках, так, наверное, до сих пор бы собирал заметки и только собирался что-то по-настоящему написать. По-моему, так.

Короче, думали мы недолго, поскольку думать тут нечего. И я решил рассказать девушке Анюте Правду. Не пошлое: «Отвали, мы так ничего и не написали», а Правду с большой буквы «А».

Горшок на интервью журналу FUZZ. 5 июня 2004 года. Фото А. Федечко

– Давай, – говорю я Горшку, – любую свою тетрадку чистую. И напиши на титульном листе: Михаил Горшенев «Экология общения». Написал? Молодец! Собирайся, а остальное я сделаю.

Спускаюсь вниз в бар и вручаю ценную тетрадку Анюте. Она от счастья чуть из трусов не выпрыгнула (в прямом смысле этого слова, если ты понимаешь, о чем я говорю) и сразу же спрятала тетрадку в сумку. Чтобы не отняли, наверное.

– Погоди, – говорю, – не все так просто. Тут нужно кое-что объяснить.

Она с недоверием достает тетрадку и делает при этом шаг назад, мало ли, вдруг я передумаю и отниму такое сокровище. Смотрит в нее и поднимает на меня удивленные глаза.

– Так тут же ничего нет?!

– Неправильная постановка вопроса. Тут есть ничто. А это гораздо важнее. Вот смотри, какая история.

И, усевшись поудобнее и заказав чистого со льдом, я все подробно рассказал.

– Вот смотри, помнишь, тебе же Горшок если и не все, то многое из этой книги рассказал? Да? Молодец. И ты же понимаешь, что это все очень интимное и личное? Да? Умница! Так вот мы решили, что издавать такую книгу для общего читателя, то есть для неподготовленного, будет неправильно.

– Но что-то ведь у вас написано? Мне-то почитать уже можно.

– Вот теперь правильный вопрос, молодчинка. С тебя мы и решили начать. Дело в том, что первой частью прочтения книги Горшка «Экология общения» должно быть вручение пустой тетрадки, то есть тетрадки с условным «ничто» читателю. И он сам, то есть ты, должен написать, что он думает по этому поводу. Без подсказок с нашей стороны. Просто чтобы показать, что он, то есть ты, созрел для того, чтобы понимать, о чем пойдет речь в книге. Таким образом, это становится книгой не для всех, а только для своих.

– А когда я напишу, мне можно будет почитать книгу Горшка?

– Конечно! (Мы и вправду собирались чуть ли не на днях сесть и написать что-то похожее.) Только учти, что ты написать должна что-то настоящее и по-настоящему сильное.

– Это как?! – удивилась она еще больше, распахнув и без того не маленькие глаза.

– А так, если ты напишешь что-то типа сочинения «Как я провел лето», ну, или «провела» в твоем случае, типа «МарьВанна, вот три страницы, и ошибок нет», то и отношение к тебе будет соответствующее. Даю подсказку: чтобы что-то получить для себя, надо что-то себе же и дать сначала. То есть чем лучше ты напишешь и чем мощнее будет результат, тем более серьезное к тебе будет отношение. А принеся действительно сильную вещь, ты вообще сможешь с Горшком говорить на равных. Так что вот тебе мой адресок, и пиши.

От этой идеи она впала в прострацию (как она рассказала мне позже) и пошла домой, все время по дороге думая только об этом. Кстати, не заплатив при этом за свою пепси-колу и сок. Подробности такие я помню потому, что Анюта не пропала с нашего горизонта. Где-то через год-полтора я получил от нее письмо, где она просит ознакомиться со своим текстом, но ни в коем случае не показывать его Великому и Ужасному Горшку, поскольку она его еще не до конца дописала. Помню, что я что-то ей посоветовал, типа: «Смотри на проблему шире, а главное, что если у тебя так много красивых, умных и правильных слов, то почему ты их не используешь в жизни? Экология общения – это не теоретическая наука, а практическая!»

Через пару лет она написала, что успешно пользуется нашей книгой, и пригласила на свадьбу. Последнее, что я от нее слышал лет пять назад, это то, что у нее уже двое детей, и по вечерам они с мужем, с которым, кстати, она познакомилась на нашем концерте, уж и не знаю, когда, пишут вместе уже две книги. Одну – книгу сказок для своих детей, а другую – «Экология общения», чтобы отправить нам наконец.

Такая вот полезная книга «Экология общения».