Король умер

— «Король» Бендиго? О, дорогой юноша, я знал этого великого человека, когда еще его папаша своего сына и в грош-то не ставил. А он троих парней вырастил и в мир выпустил. Из того, что говорят о старшем из них, я, будь на его месте, просил бы у всех прощения… Его отец? Не думаю, что кто-то в Райтсвилле помнит Билла Бендиго. Ну, если только такие дряхлые старики, как я. Билл мне нравился. Конечно, он не был респектабельным мужчиной, в церковь не ходил, нрава необузданного, но я его уважал. Вообще-то мне нравились все мои пациенты. Ха-ха! Билл был крутым малым, здорово поддавал, был обжорой, требовательным боссом — занимался строительством. Тот многоквартирный жилой дом, что на Конгресс-стрит, построил он. А каким он был бабником! Парни из бара «Холлис» прозвали его Диким Биллом. О, я много мог бы рассказать вам о… Пожалуй, лучше я помолчу. Нет-нет, чистокровным итальянцем он не был. Только по материнской линии. Не знаю, откуда у него такая фамилия Бендиго. Хотя предки его были англосаксами. Приехали из Англии в 1850 году. Здоровенный детина, рост шесть футов три дюйма, широченные плечи. Чемпион Грина по борьбе. Что такое Грин? Да так раньше назывался Мемориальный парк. По субботам после работы в нем собирались местные парни. Никто из них так и не мог одолеть Билла Бендиго. А желающих было хоть отбавляй. Приезжали со всей округи. А красавец какой! Синеглазый, кудрявый брюнет, и грудь волосатая. Если не знать, что Билл англичанин, то можно было бы сказать, что он темноволосый ирландец… А теперь о его сердечных делах. О всех его любовных похождениях я, конечно, не знаю, но если он влюблялся, то по-настоящему. Расскажу про его жену. Звали ее Дазолина. Маленькая такая. Из итальянской семьи. Жила в Лоу-Виллидж. Никак не вспомню ее девичью фамилию… Кантини? Ну да, точно, Кантини. Ее отец работал на железной дороге. В девяносто первом его сбил скорый поезд. Оставил большую семью. А жена у него была религиозной фанатичкой. Дазолина, Билл звал ее Линой, влюбилась в него, как и он в нее. Но им пришлось бежать, потому что мать пригрозила ее убить, если она выйдет замуж за протестанта. Но Дазолина не послушалась и сделала по-своему. Обвенчал их Оррин Ллойд. Он был в то время нашим пастором. А Оррин Ллойд был братом того Ллойда, что владел лесопилкой, и дедом Фрэнка Ллойда, которому несколько лет назад принадлежал «Райтсвиллский архив»… О чем это я? А, ну да. Я лечил семью Бендиго и, когда Дазолина забеременела, присматривал за ней. Роды у нее тяжело прошли, и через несколько дней она померла. Огромный ребенок, а это был мальчик, весил тринадцать фунтов. Это я точно помню. Так что у Билла родился первенец, который впоследствии и стал великим человеком. Билл тяжело переживал кончину жены. Слава богу, что в ее смерти он меня не обвинил. В противном случае сделал бы из меня калеку. Винил он ребенка. Невероятно, правда? Сказал, что ребенок родился убийцей! А еще сказал, что для врожденного убийцы единственно подходящее имя Каин. Ну как в Библии. Так в мэрии он его и записал под именем Каин. Не помню, чтобы еще кто-то дал своему сыну такое имя. Было это, юноша, в 1897 году. То есть пятьдесят четыре года назвал, а я тот день помню, как будто бы произошло это вчера…

САРА ХИНЧЛИ

(из рода Хинчли. Дипломированная медсестра. Мисс Сара страдает артритом, слабоумная. Живет в конхейвенском доме престарелых. Помощь ей оказывает ее племянник Лайман Хинчли, страховой агент из Райтсвилла):

— Да, сэр, Нелли Хинчли была мне матерью. Она умерла в… Я не помню. Никого, кроме меня и брата Уилла, это отец моего племянника Лаймана, из нашей семьи не осталось. Все наши братья и сестры померли еще в детском возрасте. Жили очень бедно. Моя мать зарабатывала тем, что кормила грудью чужих детей. Молока у нее всегда было много. После того как один из новорожденных у нее умер, она… А, доктор Миникин вам об этом уже рассказал? Да-да, она выкормила много грудничков! А ведь она тогда была совсем молоденькая… А, вы про этого! Сейчас попробую вспомнить. Да, супруга мистера Бендиго умерла во время родов. Они у нее были первыми. И моя мама целый год кормила ее ребенка. Знаете, у него было такое странное имя. Его звали… его звали… Нет, не могу вспомнить. Она говорила, что это был очень крупный мальчик. Таких огромных она еще не вскармливала. Он высасывал из нее последние соки. Так как же его имя? Каин? Каин… Возможно. Не помню того, к чему не имела отношения. Кажется, мама прекратила его кормить, когда мистер Бендиго вновь женился. Или это было с ребенком Ньюболдов?

АДЕЛАИДА ПИГЕ

(учительница Каина в начальных классах. Семьдесят один год, на пенсии, домработница у своего двоюродного брата Милларда Пиге, владельца слесарной мастерской. Остра на язык, очень сообразительная, челюсти как у акулы):