Королева двора

– Когда же я научусь разбираться в твоем мире, детка? Ты всегда меня побеждаешь, а я никогда не могу определить, что именно ты играешь. Мне думается: «Бетховен», а ты говоришь: «Вагнер». А я даже не знаю, кто такой этот Вагнер: когда жил, что написал. Наверное, что-то очень достойное, великое, раз ты это играешь. Чаще всего я называю Чайковского. Знаешь, это как в литературе. Я где-то слышала, что, если не знаешь, кто написал какое-то стихотворение, надо называть Пушкина, и будет очень большая вероятность, что ты окажешься прав. А в музыке у меня так выходит с Чайковским. Я даже могу кое-что напеть, представляешь? Та-та-та-тада-тададам. Здорово, да? Это «Щелкунчик», я помню. И из «Лебединого озера» какие-то места тоже воспроизвести смогу, и из «Спящей красавицы». Но это все балеты, правда? Балетов я много знаю. «Золушка», «Ромео и Джульетта». Это Прокофьев, да? А «Барышня и хулиган» – Шостакович. И «Светлый ручей» тоже он, правда? Хачатурян написал «Спартак» и что-то еще, какое-то женское имя, просто вертится на языке. Ну, подскажи мне. Да-да, точно, «Гаяне». Спасибо большое, ты-то у меня все знаешь, умничка. Я вот тоже стараюсь не отставать. Видишь, как в балетах поднаторела. Я еще и «Петрушку» Стравинского помню, и «Кармен-сюиту» Щедрина. Впрочем, что это я все о наших. Есть ведь еще и «Дон Кихот», и «Жизель», и еще столько. Всего и не перечислишь. Видишь, сколько я балетов знаю, Дашутка? Да что там знаю, наизусть помню. Правда, честно признаться, только женские партии. Я столько раз их видела и столько раз переживала и столько раз надеялась: вот сейчас Джульетта сделает антраша и подвернет ногу, а теперь Золушка будет крутить фуэте и непременно собьется. Нет? Ну, тогда, может быть, хотя бы Дон Кихот уронит с поддержки свою Дульсинею. Удержал… Какая жалость! Ты тоже мне сочувствуешь? Спасибо. Но мы не станем унывать, правда? Тебя, по крайней мере, должно утешать, что хотя бы в балетах я отличу Минкуса от Адана. А в остальных музыкальных жанрах я, конечно, профан. Вот и сейчас: ты играешь, а я терзаюсь в догадках, что бы это могло быть. Да, медленно, да, печально, да, торжественно, но я не назову ни автора, ни произведения. Нет, я точно знаю, что это не «Реквием» Моцарта. Помнишь, у тебя была книга о композиторах, педагог музыкальной школы сказала, что ты должна знать биографии и творчество тех, кого исполняешь? Я тоже решила не отставать: кое-что почитала. Запомнила, правда, немного. На «Рекивем», наверное, обратила внимание потому, что было написано, будто Моцарт не успел его закончить, это сделали другие. Я тогда очень-очень посочувствовала. Знаешь, так важно в жизни все успеть совершить и сделать самому. Ведь нет никакой гарантии, что твои ученики, или дети, или соратники выполнят все точно так, как задумывал ты, соблюдая все тонкости, придерживаясь тех деталей, что держались лишь в твоей голове. Потом все станут восхищаться результатом и приписывать тебе авторство, а кто знает, будь ты жив, остался бы ты доволен итогом или мучился бы от постигшего тебя разочарования? В общем, бедняга Моцарт подарил мне приступ щемящей жалости. И я даже запомнила, что его «Реквием» – произведение для оркестра. Как сейчас помню, в книге было написано что-то про духовые, ударные и струнные. Кажется, клавесин там тоже упоминался, но даже такой профан, как я, может предположить, что на одном только фортепиано нереально так проникновенно сыграть то, что предназначено для целого оркестра. Погоди-ка! А может быть, ты знаешь «Реквием по мечте»? Как «никогда не слышала?» Это же саундтрек к одноименному фильму[17]

. Представляешь, твоя мама все-таки не совсем деревня, немного культуры во мне все же есть. Я и режиссера помню. У него такое смешное имя: Дарен Аронофски. А композитор Клинт Мэнселл. Наверняка фильм сняли по какому-нибудь замечательному роману. Но этого я уж тебе не скажу. Ты же знаешь, с литературой у меня отношения еще напряженней, чем с музыкой. Зато актеров помню. Актеры хорошие, известные: Джаред Лето, Дженнифер Коннелли. А Сару играла Эллен Берстин. Ее даже на «Оскар» номинировали за эту роль. Неужели не помнишь этого фильма? Нет? А могла бы помнить: ведь тебе, когда он вышел, было около пятнадцати. Хотя вряд ли я бы стала тебе показывать такую серьезную, грустную картину. А сейчас ты посмотри обязательно, тебе понравится. Грустное, конечно, кино, но очень символическое. Знаешь, героиня в конце окончательно сходит с ума. Но, представляешь, она счастлива в собственном сумасшествии, ей грезятся чудесные моменты счастья, а режиссеру зачем-то понадобилось перечеркивать эти радостные сцены лучами солнечного света, будто бы зритель и без этого не мог осознать, что для героев все закончилось, но жизнь продолжается. Хороший фильм, пронзительный. Такой же, как мелодия, которую ты сейчас играешь. Так и не скажешь, что это такое? Впрочем, не надо, не говори. Я все равно не запомню. Играй. Играй громче! Еще громче! Еще! Что это? Какие-то странные звуки. Будто работают не две, а четыре руки. И мелодия… Откуда это веселье, эта резкость? Черт!