Королева двора

«Значит, все дело в матери? Отказ от еды, поиски утешения в чрезмерных дозах алкоголя, нежелание жить – все из-за смерти матери?»

Вера нахмурилась. Это казалось странным. И не потому, что сама она переживала потерю близких без каких-либо суицидальных помыслов, а потому, что по существующему жизненному алгоритму это событие (безусловно, очень тяжелое) было естественным и рано или поздно приходило, приходит и придет к каждому. Она предполагала, что пациентку мучает какая-то страшная трагедия, вроде потери ребенка или предательства мужа (ведь не возвращается же тот из командировок), но смерть родителей не приходила ей в голову. Эта потеря могла довести до отчаяния, могла на какое-то время лишить сил, но не должна была сводить с ума. А между тем перед Верой лежала женщина, которую и коллеги-врачи, и уже младший медперсонал советовали перевести в психушку. Наверное, встречаются люди, не представляющие жизни без родителей. Вера живо вообразила двух одиноких старушек: одной за девяносто, другой за семьдесят. Та, что помладше, кормит, обстирывает, обглаживает, взбивает подушки, читает вопросы кроссвордов, а по вечерам любимого Мопассана. Тратит полдня на походы по магазинам. В том, что поближе, всегда свежий творог и не кислый, как мама любит. А в красном мягкий хлеб – мамочка прожевать сможет. И вот однажды молодая встает и обнаруживает, что никому не нужны ни хлеб, ни творог, ни Мопассан, ни она сама. Жить незачем и не для кого, а мысль о том, что можно и нужно наконец пожить для себя, просто не приходит в голову, потому что для себя эта женщина никогда не жила. Все с мамой, о маме, для мамы. Тогда растерянность и безысходность очевидны. Понятно и упавшее настроение, и потухший взгляд, и отсутствие желаний. Но когда тебе лет тридцать пять, – Вера сверилась с данными карты, – подобное отчаяние неоправданно.

Судя по записям, женщине было всего тридцать три года, хотя выглядела она лет на десять старше. Горе пощады не знает: разбрасывает морщины, покрывает сединой. Вот и здесь постаралось.

– Давно это случилось? – Вера была уверена, что вопрос не останется непонятым.

– Год назад.

«Год?! Прошел целый год, и она продолжает пребывать в таком состоянии?!»

– Вы как-то должны собраться. Взять себя в руки. Вся жизнь впереди. Нельзя так убиваться, – Вера говорила и сама была недовольна своими словами. Фразы дежурные, всегда произносимые в подобных случаях. И уж наверняка за год женщина слышала их не один раз и не от одного человека. И если они до сих пор не возымели действие, то с чего бы миру переворачиваться именно в это мгновение. Мир и не собирался меняться. От стены отлетали короткие, словно высеченные топором фразы:

– Какая жизнь? Детей нет, муж давно ушел. Никто не заплачет.

– Но муж ведь привез вас сюда. Значит, ему не все равно.

– Муж? Это брат.

– Пусть брат. Значит, вы точно не одна.

– У брата жены, дети, любовницы. Все прочно обосновались в окопах и позиции со второй по десятую держат крепко. А на первой у него давно работа. Мне туда ни за что не влезть. Если уж даже мама не смогла достучаться. Он ведь мне сразу сказал: «Давай ее в хоспис сдадим, и не мучайся». Все у него в бизнес вложено: и финансы, и душа, и сердце. Одни мысли – чувств не осталось.

– Вы ухаживали за мамой?

– Да. Как только узнали, так сразу ее из Харькова в Москву перевезли. Операцию сделали, химиотерапию. Это, надо отдать должное, брат постарался. Он и меня в свое время в Москву перевез, и замуж тут выдал. Его вины нет в том, что не сложилось у меня. Ну и с мамой без него все гораздо раньше закончилось бы, а без меня…

– А без вас бы раньше. Знаете, человеку очень важна мысль о том, что он кому-то нужен. Она заставляет идти вперед, держит на земле, не отпускает. В хосписе вашей мамы не стало бы гораздо раньше. Вы сделали все, что в ваших силах, и не надо себя казнить.

Ответом послужили неожиданно громкие рыдания, напоминающие вовсе не плач страдающей женщины, а рев раненого зверя. Вера вскочила и уже хотела было нажать на кнопку вызова медсестры, чтобы попросить сделать укол успокоительного, но неожиданно разобрала, что сквозь стоны и всхлипы женщина не устает повторять:

– Она была бы жива, была бы жива.

– Нет, нет. – Вера присела на край постели, дотронулась ладонью до плеча пациентки: – В хоспис кладут только безнадежных. Медицине, конечно, известны волшебные случаи исцеления, но исключения лишь подтверждают правила. Вы правильно поступили, что были до последнего с близким человеком.

Женщина резко села рядом с Верой. Устремила на нее взгляд, в котором не было больше ничего холодного. Глаза горели каким-то бешеным огнем и обжигали бушующим пламенем страдания.

– В хосписе ее никто не убил бы. – Огонь погас, языки пламени усмирили свой танец, но в глазах, все еще неотрывно сверлящих Веру каким-то мучительным неведомым вопросом, продолжала тлеть тупая, не проходящая боль.