В школе он изумлял своих преподавателей скоростью мышления и вселял ужас в соучеников совершенно непонятным словоупотреблением. Не найдя с одноклассниками общего языка и выучив с ходу все, что только можно было выучить, он сбежал в мир иллюстрированных выпусков «Тарзана» и биографий знаменитых изобретателей.
К одиннадцати годам школа наскучила ему до такой степени, что он стал получать только плохие отметки. Родители пытались справиться с проблемой, выплачивая ему по 25 центов за каждую, условно говоря, пятерку, а когда это не помогло, отправили любимого наследника к психоаналитику. С ним Билл почитывал Фрейда и беседовал за жизнь.
Билли уже тогда представлял собой не что иное, как постоянно действующий мозг. Внешне он был милым ребенком: маленький, щуплый очкарик, обожающий теннис и водные лыжи. Его отец – один из самых преуспевающих адвокатов Билл Гейтс Младший, работавший на компанию «Боинг» в Сиэттле, – мечтал об адвокатской карьере и для сына, названного, в соответствии с американскими демократическими традициями, по-королевски: Уильям Генри Гейтс Третий. Его определили в частный лицей в Лейксайде. Именно там Билл открыл для себя информатику.
В 1968 году компьютеры были еще экзотикой и представлялись человечеству непостижимыми монстрами. В тринадцать лет Гейтс стал заниматься программированием вместе со своим приятелем Полом Алленом. Вдвоем они очень быстро научились «взламывать» системы электронной защиты, проникать в чужие базы данных и в свое удовольствие в них безобразничать. Свои первые программы он создал в четырнадцать лет.
Короче говоря, у него было вполне нормальное детство вундеркинда. То, что он станет незаурядным программистом, было очевидно, скажем мы задним числом. То, что он к 39 годам превратится в миллиардера, лидера рынка software, грозу конкурентов и патрона гигантской компании с замашками интеллектуального тирана, было вряд ли предсказуемо.
Вундеркинды, как принято считать, плохо ориентируются в меркантильном мире, конкуренции и стратегиях завоевания рынков сбыта. Позволим себе предположить, что Гейтс никогда не отождествлял деньги с богатством и роскошью. Он превратил извлечение прибыли в чисто умозрительную интеллектуальную задачу, для которой всегда находил самое быстрое и красивое решение.
В двадцать он основал свою первую компанию Traf-O-Data. В июле 1975 года тандем Гейтс – Аллен создал Microsoft. Через два года компания заняла ведущее место на мировом рынке программных продуктов.
Великий диктатор
Microsoft создана по образу и подобию своего хозяина и очень на него похожа.
Гейтс – сухой, конфликтный, смелый, наделенный воображением, импульсивный, очень организованный и начисто лишенный такой добродетели, как терпение. Он молниеносно смещает со своих постов самых надежных и преданных сотрудников, которые имеют неосторожность думать, что они находятся в полной безопасности. Если это необходимо, Гейтс, не колеблясь, покупает компании, обладающие know-how, которых по тем или иным причинам не хватает Microsoft.
Поняв, что весь мир сходит с ума от компьютерных вариаций на темы Jurassic Park, Гейтс немедленно купил фирму Softimage, владеющую программами, при посредстве которых были нарисованы все эти динозавры. Когда мобильные телефоны только считались будущим телефонной связи, Гейтс уже налаживал сотрудничество с лидером этой отрасли McCaw, чтобы осуществить совместный проект на базе спутников.
Автомобильную индустрию интересуют программы, способные разрабатывать оптимальные маршруты, – Microsoft покупает NextBase, лидирующую в их разработке. Все большее число американцев пользуется при банковских операциях компьютерной программой Quicken d'Intuit. Гейтс, не успевший в свое время обеспечить себе лидерство в этой отрасли, приобретает Intuit.
Компании, купленные ненасытным Биллом, польщены вниманием. Возражают лишь поборники антимонополизма. Долгое время безуспешно.
Присутствие Microsoft во всех областях компьютерного бизнеса дает ему возможность жестко обходиться с конкурентами, иногда буквально терроризируя таких гигантов, как IBM и Apple. В 1985 году, когда Apple грозила Гейтсу судом, обвиняя его в плагиате, Гейтс пообещал, что просто остановит разработку программы Excel, на которую Apple рассчитывала для установки своих компьютеров на промышленных предприятиях. В том же году в Ирландии открылась первая европейская штаб-квартира Microsoft – Билл начал мировую экспансию, одновременно выпустив первую коммерческую версию продукта, ставшего символом этой самой экспансии, – Microsoft Windows 1.0. Еще через год Microsoft становится публичной: первое размещение акций в марте 1986 года приносит компании $61 млн, а к концу первого дня акции поднимаются с 21 доллара до 28. Не бог весть какой взрывной рост по сравнению, допустим, с Google всего 15 лет спустя, но в середине 80-х о грядущем буме компьютерных и интернет-компаний еще мало кто догадывался.