Не следует преувеличивать роль чисел, так как космологи по-видимому более, чем другие ученые, склонны делать экскурсы в теологию. Они слетаются на нее как мотыльки на свечу. И, возможно, для объяснения движения мотылька понимание того, что такое мотылек, в долгосрочной перспективе окажется более полезным, чем понимание того, что такое пламя. Даже в современной науке личная биография не может полностью игнорироваться как мотивирующий фактор. Джеймс Джинс, математик, получивший образование в Кембридже, понимавший Вселенную как нечто, построенное на сложных математических моделях, настаивал на том, что она должна быть продуктом ума божественного математика. Это почти в точности по Платону. Джинс не утверждал, будто он понимает замысел Бога, но использовал существование весьма успешной математической науки в качестве доказательства существования Создателя и как опору для своих религиозных воззрений. Можно привести в пример сотни авторов, пришедших к аналогичным выводам до него. Для квакера Герберта Дингла стационарная теория Вселенной нарушала закон сохранения энергии – следовательно, была сверхъестественной, а потому ложной. Для теиста сэра Бернарда Лавелла она также представлялась сверхъестественной, и поэтому, чтобы быть правильной, нуждалась в Боге. Бенедиктинец Стэнли Яки характеризовал трех упомянутых авторов как язычников, одержимых глубокой тоской по вечной Вселенной. Такие слова, как «сотворение», все еще могут иметь взрывной эффект, если произнести их в нужном месте.
Сегодня подавляющее большинство астрономов обладают более трезвым складом ума. Они видят в себе лишь специалистов, предлагающих научное объяснение мира, в котором мы обитаем, – объяснение, мало чем отличающееся от предлагаемых другими физическими науками. В свое время астрономия была связана со многими вещами, и то, что она стала одним из прототипов для более фундаментальных наук, занимает не последнее место в ее истории. Она поставляла в другие науки методы, законы движения, эмпирические данные и умела извлекать из этого определенную выгоду. Для некоторых людей астрономия продолжает оставаться тем, чем она была на протяжении всей своей долгой истории, – игровой площадкой для необузданных метафизических и теологических спекуляций, но эти темы уже давно не интересуют ее всерьез. Когда современные астрономы открыто называют себя агностиками, а затем, не переводя дыхания, описывают сигналы, обнаруженные «COBE», как «следы божественного замысла», это свидетельствует только об одном: теологическая казуистика уже не та, что раньше. В течение долгого времени астрономия и религия были тесно сплетены корнями, они и по сей день не свободны друг от друга. Исследование столь громадного предмета познания, максимально далекого от наших субъективных предпочтений, – такова уж ирония судьбы – должно от начала до конца осуществляться в тесном взаимодействии с принципами человеческой природы.
Приведенная ниже библиография в высшей степени избирательна – было бы несложно стократно расширить ее. Она состоит главным образом из книг, а не статей, причем книг с возможно более широким тематическим охватом материала, а не узкоспециализированных монографий. Хотя она включает несколько отсылок к научным текстам, ее главной целью является история. Она нацелена на англоговорящую аудиторию, хотя, во избежание неоправданных предубеждений, в нее включены многие работы, не имеющие эквивалента на английском языке.