Костер в ночи

Грустила я за свежими бревенчатыми стенами,Бродила опустевшими лесами несравненными,И светлыми дубровами, и сумрачными чащами,От пурпура — суровыми, от золота —   молчащими,Я увидала озими, как в раннем детстве,   яркими, —Великодушной осени весенними подарками.В неполитом, в неполотом саду твоем   стояла я…Пылают листья золотом, любой — как солнце   малое:Что видывали за лето от зноя неустанного —По самый стебель налито и оживает заново.Ни шелеста, ни шороха — пройди всю глушь

   окрестную, —Лишь смутный запах пороха томит кору   древесную.Какими днями тяжкими нам эти чащи дороги!За этими овражками стояли наши вороги.Ломились в наши светлые заветные обители,И воды ясной Сетуни их темный образ видели.Настигнутые пулями, о вольной воле певшими,В свой праздник недогулянный, детоубийцы, —   где ж они?..Лишь смутный запах пороха хранит кора   древесная.Ни шелеста, ни шороха — тиха краса окрестная.Как в утро это раннее, что разгорится досиня,Мне по сердцу стояние самозабвенной осени!..

А ночь обступит звездами — дремучая,   прозрачная.Одно к другому созданы — и мрак и свечи   брачные…Земля моя чудесная, что для тебя я сделаю,Какой прославлю песнею все светлое, все смелое,И тишину рассветную, и жизнь вот эту самую,И вас, друзья заветные, заветные друзья мои!..

3

Не наглядеться, не налюбоватьсяНа эту пламенеющую тишь,Столь властную, что некуда податься,И вместе с ней стоишь, горишь, молчишь.Как памятник, надгробье страстотерпцам,Что отстояли этот день большой

Единственным неповторимым сердцем,Таинственной единственной душой,Как жертвенник, неистово горящийВо имя тех, которых молим жить, —Высокая и пламенная чаща,Ее огня вовек не потушить.Здесь прошлые, здесь будущие годы,И чудится — впервые жизнь полнаСтоль просветленным воздухом свободыОт звезд небесных до морского дна.И беззаветно жить бы мне отныне,Самозабвенным воздухом дыша,Чтоб сердце стало крепче этой синиИ чище этой осени душа.

1943

«Знаю, что ко мне ты не придешь…»

Знаю, что ко мне ты не придешь,Но поверь, не о тебе горюю:От другого горя невтерпеж,И о нем с тобою говорю я.Милый, ты передо мной в долгу.Вспомни, что осталось за тобою.Ты мне должен — должен! — я не лгу —Воздух, солнце, небо голубое,Шум лесной, речную тишину —Все, что до тебя со мною было.Возврати друзей, веселье, силуИ тогда уже — оставь одну.

5–6 августа 1943

«Но разве счастье взять руками голыми?…»