Костер в ночи

Ни ахматовской кротости,Ни цветаевской ярости —Поначалу от робости,А позднее от старости.Не напрасно ли прожитоСтолько лет в этой местности?Кто же все-таки, кто же ты?Отзовись из безвестности!..О, как сердце отравленоНемотой многолетнею!Что же будет оставленоВ ту минуту последнюю?Лишь начало мелодии,Лишь мотив обещания,Лишь мученье бесплодия,Лишь позор обнищания.

Лишь тростник заколышетсяТем напевом, чуть начатым…Пусть кому-то послышится,Как поет он, как плачет он.

1967

«Никто не поможет, никто не поможет…»

Никто не поможет, никто не поможет,Метанья твои никого не тревожат;В себе отыщи непонятную силу,Как скрытую золотоносную жилу.Она затаилась под грохот обвала,Поверь, о, поверь, что она не пропала,Найди, раскопай, обрети эту силуИль знай, что себе ты копаешь могилу.Пока еще дышишь — работай, не сетуй,Не жди, не зови — не услышишь ответа,Кричишь ли, молчишь — никого не тревожит,

Никто не поможет, никто не поможет…Жестоки, неправедны жалобы эти,Жестоки, неправедны эти упреки, —Все люди несчастны и все одиноки,Как ты, одиноки все люди на свете.

1967–1968

«Немого учат говорить…»

Немого учат говорить.Он видит чьих-то губ движеньеИ хочет слово повторитьВ беззвучных муках унижения.Ты замолчишь — он замычит,Пугающие звуки грубы,Но счастлив он, что не молчит,Когда чужие сжаты губы.А что ему в мычанье том!

То заревет, то смолкнет снова.С нечеловеческим трудомОн хочет выговорить слово.Он мучится не день, не год,За звук живой — костьми поляжет.Он речь не скоро обретет,Но он свое когда-то скажет.

[1967–1968]

«О, ветром зыблемая тень…»

О, ветром зыблемая тень —Не верьте лести.Покуда вы — лишь дальний день,Лишь весть о вести.Вы тщитесь — как бы почудней,В угоду моде.Вас нет. Вы нищенки бедней.Вы — нечто вроде.

Всё про себя: судьба, судьбе,Судьбы, судьбою…Нет, вы забудьте о себе,Чтоб стать собою.Иначе будет все не впрокИ зря и втуне.Покуда блеск натужных строк —Лишь блеск латуни.Ваш стих — сердец не веселит,Не жжет, не мучит.Как серый цвет могильных плит,Он им наскучит.Вам надо все перечеркнуть,Начать сначала.Отправьтесь в путь, в нелегкий путь,В путь — от причала.

«А ритмы, а рифмы невемо откуда…»