Косые тени далекой земли

Многие, узнав Флинна, слегка помахали рукой в знак приветствия, однако были и такие, кто намеренно игнорировал его. От подобного приема веяло равнодушием, это совершенно не походило на то, что было в Валенсии.

Флинн заметно помрачнел, и, заметив это, Кирико занервничал.

Они, не сговариваясь, направились к столику в углу, подальше от журналистов.

За ужином Флинн беспрестанно выражал недовольство – сначала бобовым супом, потом жарким из ослиного мяса. Какого черта он должен, есть такое дерьмо? Он, почетный гость страны.

Как раз тогда, когда Кирико решил попробовать как-то утешить его, в ресторан размашистым шагом вошел крепко сбитый мужчина в берете. В зале возбужденно задвигались.

Один за другим журналисты вставали с мест и шли жать ему руку.

– Вот дьявол, это же Хемингуэй, – проговорил Флинн, нахмурившись.

Эрнест Хемингуэй в середине марта пришел в валенсийский отдел зарубежной информации и встретился с цензором Констансия де ла Мора. Он приехал в Испанию, для того чтобы снять документальный фильм о гражданской войне, вместе со съемочной группой голландского режиссера Йориса Ивенса.[Ивенс Йорис (1898–1989) – голландский режиссер, кинооператор. Во время войны жил в США и монтировал фильмы о битве с фашизмом – «Наш русский фронт» (1941), «Тревога»/«Боевой пост 4» (1942),

«Познай своего врага – Японию» (1945) и др.]

Кирико уже доводилось видеть его.

Хемингуэй держал себя просто, и журналисты любили его. Он был любимцем республиканского лагеря, но его популярность была иной, чем у Флинна.

Поздоровавшись с журналистами, Хемингуэй заметил Флинна и подошел к столику актера.

Глаза писателя за очками без оправы сверкали острым умом.

– Привет, Эрол. Каким ветром тебя сюда занесло?

Флинн натянуто улыбнулся и, не вставая с места, протянул руку Хемингуэю.

Тот ответил чисто формальным рукопожатием и сел рядом с Кирико. Кирико, волнуясь, распрямил спину.

– Меня, знаете, попросили написать статью для двух американских журналов, – ответил Флинн. – Это, конечно, не значит, что я собираюсь с вами соперничать. Пишу я по-любительски.

Разговаривая со знаменитым писателем, который был старше его, он старался держать себя скромно.

– Я тоже не возьмусь соперничать с тобой на экране, – ответил Хемингуэй.

Флинн криво улыбнулся:

– Но, насколько я знаю, вы приехали сюда на съемки.

– Документального фильма. Главная роль не моя, – кратко ответил Хемингуэй и повернулся к Федерико. Он уставился на него, не говоря ни слова.

Федерико заерзал, затем, стараясь показать, что ему все нипочем, поднял очки на лоб.

Флинн пришел ему на помощь:

– Мой помощник и фотограф Федерико. По профессии он врач, но и фотографирует отменно.

Федерико провел пальцем по своим густым усам. Этим жестом он, казалось, выражал свое неодобрение Хемингуэю, который так невежливо с ним обошелся.

Хемингуэй снова перевел взгляд на Флинна:

– Мой тебе совет – хватит мотаться по Республике.

Флинн изменился в лице. Его усы заметно задрожали.

– Что вы хотите этим сказать?

– Ты меня прекрасно понял. Не езди на территорию Франко. Не то недолго тебе оставаться звездой.

Люди за столиками притихли, и приглушенный голос Хемингуэя отчетливо прозвучал в зале.

Журналисты затаив дыхание прислушивались к разговору. Кирико не понимал, о чем идет речь.

Флинн пожал плечами:

– Это не иначе сюжет для вашего нового романа, а? Тогда рассказывайте его не мне, а вашему редактору, ему, может, и будет интересно. Я не собираюсь ехать на территорию Франко. И вообще совершенно не понимаю, о чем речь.

Хемингуэй с Флинном некоторое время не сводили друг с друга глаз.

Наконец Хемингуэй медленно встал и, как ни в чем не бывало, вернулся к журналистам.

Следующие два дня Кирико возил Флинна и Федерико на передовую линию – на северо-запад и на юг города.

Эти двое каждый раз, завидев солдат Интернациональной бригады, требовали остановить машину и, побеседовав с солдатами, фотографировали их.

Особенно их интересовали солдаты из Германии. Федерико, видимо, владел немецким. Быть может, он и сам был немцем.

Каждое утро в девять часов мятежники начинали с запада бомбардировку телефонного узла, расположенного напротив гостиницы «Гран Виа».

Здание телефонного узла было самим высоким в Мадриде и представляло собой прекрасную мишень. У входа – заграждение из мешков с песком, но до верха двери оно не доставало, и стены здания были испещрены дырами.

Снаряды время от времени попадали в здание гостиницы.

Служащие обращали на бомбардировку не больше внимания, чем на часы с кукушкой, но Кирико и его спутники были еле живы от страха.

И вот наступил вечер второго дня их пребывания в гостинице.

Поужинав, Кирико сидел в своей комнате и слушал радио, когда кто-то постучал в дверь.

В коридоре перед ним оказались двое, мужчина и женщина, в рабочей одежде.

Мужчина был высокого роста, кожа его отливала бронзой, и выглядел он лет на тридцать пять. Взгляд у него был острый, беспокойный.

Женщина могла показаться и девочкой лет двенадцати, и тридцатилетней вдовой. На смуглом лице выделялись сверкающие глаза, у нее были длинные черные волосы, заплетенные в косу.