Кот, который там не был

– Привет, мистер Квиллер, – выкрикнули несколько человек, пока он пробирался к билетной кассе. Окошко было закрыто, но внутри горел свет, и Кэрол впустила его через боковую дверь.

– Как вам нравится эта толпа? – заметила она. – Словно мы поставили что-то скандальное!.. А теперь слушайте, что вы должны делать. Когда покупатели подходят к окошку, вы спрашиваете их, на какое число им нужны билеты, и достаете план зрительного зала именно на этот день (заметьте, у вас таких планов несколько). Места, билеты на которые уже проданы, надо вычеркивать.

На плане было двенадцать рядов в партере и три на балконе, по двадцать мест в каждом ряду, и зал делился на левый, правый и центральный сектора.

– Потом спросите их, сколько им надо билетов и где они хотят сидеть. Все места стоят одинаково. Затем вы достаёте с полки билеты, они лежат в отсеках, на каждый указанный номер ряда. Убедитесь, что вычеркнули купленные места… Потом возьмите деньги. Никаких кредитных карточек, но выписывать чеки не возбраняется. Есть вопросы?

– А что на другой полке?

– Это забронированные билеты, они будут лежать там, пока их не выкупят. Вероятно, так рано никто не придёт выкупать билеты, но будут заказывать по телефону. Когда вы продадите билеты по телефону, положите их на полку для брони и не забудьте зачеркнуть эти места на плане. – Кэрол выдвинула ящик. – Здесь банкноты, достаточно мелкие, чтобы можно было давать сдачу. Когда освободитесь, заприте ящик, а также кассу перед уходом.

– А что делать с ключами?

– Положите их в нижнюю часть высоких напольных часов в вестибюле. Всё очень просто.

Квиллер обнаружил, что самое трудное начиналось по другую сторону окошка. Он открыл его и обозрел публику. В вестибюле собралась очередь человек из сорока.

Первой у окошка оказалась маленькая нервная женщина С седеющими волосами и морщинами на лбу.

– Вы знаете меня? – спросила она. – Я мать Дженифер.

– Дженифер? – переспросил Квиллер.

– Дженифер Олсон. Она играет в этом спектакле.

– Вы, конечно, хотите купить билеты на премьеру, – предположил он, протягивая руку к плану зала

на среду.

– Да, десять билетов. Мы пойдём всей семьей.

– Хорошо, миссис Олсон. Вы хотите, чтобы все места были в одном ряду или в разных?

– А если в разных, как это будет выглядеть?

– Можно приобрести по пять мест в двух рядах, находящихся друг за другом, или сгруппироваться в трёх рядах.

– Я не знаю. Как, по вашему мнению, лучше всего поступить?

– Ну, дело обстоит таким образом, – объяснил Квиллер. – Если вы возьмёте билеты в разных рядах, то окажетесь ближе к сцене. Если все места будут в одном ряду, вы будете сидеть подальше.

– Почему?

– Потому что, – терпеливо сказал он, – как видно из этого плана, какая-то часть мест в первых рядах уже продана. – Он подтолкнул план к стеклу и подождал, пока миссис Олсон найдёт свои очки.

Хмуро вглядываясь в план, она спросила: – где здесь передние ряды?

– Вот сцена. Как видите, весь первый ряд ещё свободен, если вы хотите сидеть так близко.

– Нет, я не думаю, что мы должны сидеть в первом ряду. Дженифер будет нервничать.

– В таком случае следующий свободный ряд помечен буквой «Н». Это восьмой ряд.

– Но я сомневаюсь, услышит ли что-нибудь оттуда наша бабушка.

– Здесь очень хорошая акустика, – заверил Квиллер.

– А вот здесь? – спросила миссис Олсон, указывая на план.

Очередь начала проявлять нетерпение. Стоящий за ней мужчина то и дело поглядывал на часы, преувеличенно жестикулируя. Молодая женщина нарочито громко успокаивала младенца в коляске, недовольство которого постепенно перешло в пронзительные вопли. Женщина постарше, опирающаяся на палку, не менее активно выражала своё негодование. А входная дверь постоянно хлопала – уходили те, кто потерял надежду купить билеты, и входили новые желающие сделать это.

– Миссис Олсон, почему бы вам не пройти в зрительный зал и не посидеть в разных рядах, чтобы посмотреть, где лучше? – предложил Квиллер. – А я пока смогу заняться остальными… это отнимет у вас немного времени, но зато вы разрешите все свои сомнения.

Её уход вызвал общий вздох облегчения, и Квиллер до её возвращения успел обслужить всю очередь. И хотя выбор теперь значительно уменьшился, он смог предложить ей места в нескольких рядах в центральном секторе.

– Но нам нужны три места у самого прохода, – сказала она. – Мой муж работает в добровольной пожарной команде и должен иметь возможность уйти, если услышит сигнал тревоги. У моей сестры мания преследования, и время от времени она вынуждена быстро убегать. А дедушка Олсон был ранен на войне в ногу, и он должен вытягивать её в проход.

– Левую или правую ногу? – спросил Квиллер.

– Левую. В неё попала шрапнель.

– Тогда вы должны взять крайние слева места в центральном либо в правом секторе.

– О боже мой! Я в таком замешательстве, мне надо угодить всем сразу. Стремясь ей помочь, Квиллер предложил:

– Позвольте мне самому выбрать вам места, и, если вашей семье они не понравятся, принесите билеты обратно, и мы их обменяем на другие.