Кот ушел, а улыбка осталась

А 31 октября 1993 года не стало моего кумира великого Федерико Феллини. От «Мосфильма» в Италию на похороны полетели Владимир Досталь, Сергей Соловьев и я. А в Риме к нам присоединились Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева (там они монтировали фильм «Тихий Дон»). Прощались с маэстро на киностудии «Чинечитта». В большом павильоне от пола до потолка натянули огромный задник, синее солнечное небо, на этом фоне на постаменте поставили гроб, вокруг стояли персонажи из фильмов Феллини в игровых костюмах, и тихо звучала печальная и светлая музыка Нино Роты. Проститься со своим земляком пришли сотни тысяч итальянцев, приехали делегации со всего мира. Потом было отпевание в церкви, там тоже звучала музыка Нино Роты из фильмов Феллини. Разрешение на это жена Феллини, гениальная актриса Джульетта Мазина получила от папы римского. Маленькая, хрупкая, тогда уже очень больная Джульетта Мазина сама организовала и режиссировала эти грандиозные похороны. Это было настолько эмоционально и душевно, как будто я посмотрел еще один фильм маэстро. Последний.

Мастер и Маргарита

Звонит Элем Климов.

— Гия, что снимаешь?

— Ничего. Думаю.

— Ты мне говорил, что хотел снимать «Мастера и Маргариту?

— Да.

— Желание не пропало?

— Нет.

— Снимай, по старой дружбе дарю.

— А что так? Передумал?

— Как я задумал, снять невозможно. Таких денег нет и, судя по всему, не будет. А по-другому я не согласен.

В 66 году возвращались из Баку с выбора натуры по картине «Хаджи Мурат» Вадим Юсов, Ипполит Новодережкин (художник) и я. Проезжали Кубань. На станции Крылатское Юсов купил жареную курицу. Я крикнул из окна вагона, чтобы он взял и газету, руки вытирать. Газет не было, Юсов купил журнал. Курицу съели, косточки завернули в страницы журнала, кинули в мусорное ведро. Я забрался на верхнюю полку, взял остатки журнала, начал читать. Сразу же удивился. Потрясающая проза. Что это? Первых страниц нет, последних тоже. В Москве выяснил, что в поезде читал первую часть романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который был опубликован в 11-м номере журнала «Москва». И еще выяснил, что первое объединение «Мосфильма» уже выкупило права на экранизацию романа у вдовы Булгакова Елены Сергеевны, и этот фильм будет снимать Игорь Таланкин.

Через какое-то время «Хаджи Мурата» закрыли. Я позвонил Таланкину и предложил:

— Игорь, давай опять вдвоем снимем. Ты библейскую часть и историю Мастера, а я про Воланда и его компанию.

— Гия, думаю, ты сам понимаешь, что вместе работать у нас уже не получится.

— Понимаю. Но все равно жалко.

Через месяц и Таланкина закрыли. Было еще много желающих снимать этот роман, но никому не дали.

А через двадцать с лишним лет, в конце восьмидесятых, с фильмом «Мастер и Маргарита» в нашем объединении запустился Элем Климов. Ему снимать роман Булгакова разрешили. Сценарий Элем написал со своим братом Германом. Это должна была быть грандиозная постановка с огромным бюджетом. У Госкино таких денег не было, необходимо было привлечь иностранный капитал. По этому поводу Элем и Юрий Кушнерев вели бесконечные переговоры с различными продюсерами (американскими, итальянскими, германскими).

А тут мы узнаем, что на Студии Горького с фильмом «Мастер и Маргарита» запустился режиссер Юрий Кара. Звоним в Госкино:

— Мы же снимаем этот фильм. Почему и другому разрешили?

— А нас никто не спрашивал. Спонсоры дали деньги, вот он и снимает. Капитализм.

— Ну, и как быть? Что делать? — спросил Элем.

— А что мы можем сделать? Взорвать Студию Горького? Снимай. Я убежден, что будут две абсолютно разные картины.

— Но это же бред, я первый заявку подал!

— Нет, Элем, не первый. Первым подал заявку Игорь Таланкин, потом Венгеров, потом Наумов и я собирался снимать. Всем отказали, а тебе разрешили. Ты первый секретарь Союза.

— Вопреки твоему желанию, Гия.

— Было дело. Каюсь.

В 96 году, после того как на съезде Союза кинематографистов выбрали членов правления, новое правление собралось там же, в Кремле, чтобы выбрать первого секретаря Союза кинематографистов. Обычно кандидатуру первого секретаря назначал Центральный Комитет Коммунистической Партии (сокращенно ЦК). Все стояли и ждали, когда приедет кто-то из ЦК и назовет фамилию «избранного». Стоим с Сережей Соловьевым гадаем:

— Кого предложат?

Ясно, что кандидат должен быть русским, членом партии, известным и обязательно членом правления.

— Никиту Михалкова?

— Он не член правления и не член партии.

— Колю Губенко?

— Тоже не член правления.

— Как, и Губенко не выбрали?.. Тогда Володю Меньшова, «Оскара» получил...

— Не уверен, что Володя член партии.

— Элем Климов! Партийный, русский, знаменитый.

— Элема не предложат, он у них главный антисоветчик.

К нам подошел Ролан Быков и сказал, что надо выбрать первым Михаила Ульянова.

— Почему Ульянова? Он же театральный деятель.

— А потому, что всех депутатов, кроме него, за борт выкинули.

Между прочим. После выборов на этом съезде почти никто из маститых кинематографистов в правление не вошел.

— А почему обязательно депутат?