Красные и белые

Биография Деникина необычна и во многом опровергает стереотипные представления об императорской России. Отец будущего царского генерала Иван Ефимович Деникин родился в семье крепостных аж в 1807 году. До наполеоновского нашествия! Помещик сдал Ивана Деникина в 27-летнем возрасте в рекруты, и он 22 года прослужил в русской армии рядовым. Потом сдал экзамены на первый офицерский чин и был произведен в прапорщики. Служил в Царстве Польском. В 1869-м вышел в отставку майором пограничной стражи. Женился на Елизавете Вржесинской (1843–1916), происходившей из семьи разорившихся шляхтичей и зарабатывавшей на жизнь шитьем. Причем ей приходилось содержать и себя, и своего престарелого отца. Нетрудно подсчитать, что отставной майор был старше жены на тридцать четыре года. Антон родился в 1872 году, когда отцу исполнилось шестьдесят пять лет. Отчасти он пошел по стопам отца: женился поздно, когда ему шел сорок шестой год, на женщине моложе его на двадцать лет. Вначале он познакомился на охоте с отцом своей будущей жены, и тот пригласил его на крестины новорожденной дочери. Когда девочке исполнилось три года, молодой офицер Антон Деникин подарил ей куклу. Предложение Ксении Чиж Деникин сделал в 1916 году, уже будучи генералом. Но то война, то революция, то заключение в тюрьме – жениться было недосуг. В конце концов они обвенчались 25 декабря 1917 года: война войной, а любовь любовью.

Вернемся, однако, в русскую Польшу конца XIX века, в городок Влоцлавек (Влоцлавск) Варшавской губернии. Будущий русский националист, несгибаемый сторонник сохранения «единой, неделимой» России, генерал Деникин, как мы только что выяснили, был наполовину поляком. В детстве говорил с отцом по-русски, с матерью – по-польски. Впоследствии знание польского языка очень помогло, когда в 1917 году, пробираясь на Дон, он выдавал себя за польского помещика. Антон Деникин рос в нищете. Отец получал пенсию 36 рублей. Семье не хватало денег до конца месяца, отцу приходилось занимать, потом возвращать, потом опять занимать, и далее по кругу. После смерти отца в 1885 году пенсия, которую выплачивали матери, сократилась до 20 рублей. То есть жизнь Антона была тяжелая и не слишком радостная, но Деникин-младший всегда мечтал, как отец, стать офицером. Однако для этого необходимо было получить образование.

Антон упорно учился в начальной школе, потом в реальном училище. С 13 лет подрабатывал репетиторством. С детства Деникин еще и писал – как водится, стихи, которые посылал в столичный журнал «Нива». Вот одно из его стихотворений, написанное в 13–14-летнем возрасте: «Зачем мне жить дано, без крова, без привета? Нет, лучше умереть, ведь песня моя спета». Однако редакцию его творчество не впечатлило. Писал также сочинения для своих одноклассников-поляков. Причем не за деньги, а просто по-товарищески. И, вероятно, «из любви к искусству». По нескольку штук на разные темы. Один раз учитель сказал кому-то из облагодетельствованных им соучеников: «Признайтесь, это писали не вы, а какой-нибудь варшавский студент».

Материальные проблемы в конце концов решили, сдавая квартиру восьми ученикам училища. Делать это можно было только с разрешения директора училища. Оно было получено, причем самого Деникина назначили старшим по комнате. Этому способствовала репутация прилежного ученика, в особенности по математике. Антона даже прозвали Пифагором. Деникин закончил реальное училище в Ловиче с отличными отметками по математике, что позволяло ему без проблем поступить в высшее техническое учебное заведение. А в то время должность инженера сулила не только прочное положение в обществе, но и очень приличные деньги. Однако Антон избрал карьеру военного. Окончив военно-училищный курс при Киевском пехотном юнкерском училище в 1892 году, подпоручик Деникин был назначен во 2-ю артиллерийскую бригаду, расквартированную в уездном городе Бела Седлецкой губернии, в полутора сотнях верст от Варшавы. Это было захолустье. Поначалу Деникин получал 51 рубль жалованья. Правда, денежное содержание довольно быстро выросло, ибо его карьера на военном поприще, хотя и не без сложностей, была довольно успешной.

Деникин стал православным не только по требованию закона, но и по велению души, определившись уже в подростковом возрасте. «С 9 лет я стал церковником, – вспоминал он много лет спустя. – С большой охотой прислуживал в алтаре, бил в колокол, пел на клиросе, а впоследствии читал Шестопсалмие и Апостола». Позднее Деникин прошел «все стадии» религиозных «колебаний и сомнений». Он очень подробно описывает в мемуарах, как они с одноклассниками обсуждали проблемы бытия Бога – ни больше ни меньше. В седьмом классе училища Антон