Через несколько дней вблизи одного из селений его схватили. Теперь он работал на строительстве железной дороги, всю зиму возил тачку с глиной. Сопки, реки, болота… Среди каторжан свирепствовала цинга. Даже могучее здоровье Котовского пошатнулось. Но он снова живет только надеждой на побег. В феврале 1913 года решается бежать. На его поимку охрана кинула все силы. В дело включился даже департамент полиции. Сотни шпиков, пряча за пазухами фотографии Котовского, прибыли в населенные пункты Нерчинского края, отряды полицейских прочесывали тайгу.
Все было тщетно. След Котовского пропал. Бесстрашный борец, несмотря на февральскую стужу, особенно страшную в безлюдной тайге, прокладывал свой маршрут по самым непроходимым чащобам. Через десять дней, обессиленный, он упал у порога маленькой сторожки путевого обходчика. Тот накормил, обогрел, а через неделю, переодев в потрепанную форму железнодорожника, посадил его на поезд, идущий в Благовещенск.
После долгих скитаний Г. И. Котовский снова оказался в Бессарабии. Григорию Ивановичу к тому времени было тридцать три года. Каторга не сломила его. Он снова рвался к борьбе. Тюрьмы и каторга, встречи и разговоры с политическими заключенными (в первую очередь с большевиками), увиденное собственными глазами, пережитое, передуманное в карцерах, шахтах, в тайге — все это способствовало более глубокому пониманию жизни, формировало более четкие политические позиции.
Его боевая дружина совершает акции, на этот раз носящие ярко выраженный политический характер. Например, в марте 1915 года на станции Бендеры котовцы освободили заключенных, посадили в повозки и мигом скрылись. Охранка, узнав о случившемся, легко узнала почерк Котовского. В отличие от прошлых удалых налетов на богачей, теперь для экспроприации выбирались самые крупные фигуры. И дело было не только в том, что они располагали большим богатством (хотя и это обстоятельство, несомненно, принималось во внимание), — за каждой такой фигурой стоял тот или иной узаконенный строем эксплуататорский институт, поэтому акция против его представителя была всегда политической.
Полиция сбивалась с ног. Теперь она понимала, что ищет не рядового уголовника, а человека, наделенного незаурядными качествами. Десять лет назад, составляя словесный портрет Котовского, полицейские писали для своих агентов: «Роста два аршина семи вершков, глаза карие, усы маленькие, черные… под глазами маленькие темные пятна, физически очень развит, походка легкая, скорая…» Как видим, полицейские в ту пору ограничивались описанием внешних примет. Теперь, чтобы словить «опасного политического преступника», этого было недостаточно. Был отпечатан тысячным тиражом специальный листок с двумя фотографиями Котовского.
В нем говорилось: «Беглый каторжник Григорий Иванович Котовский разыскивается по обвинению в целом ряде вооруженных грабежей. Он… прекрасно говорит по-русски, молдавски, еврейски, а равно может объясняться и на немецком языке…» Далее почти слово в слово пересказывается секретный циркуляр, составленный кишиневским полицмейстером и предназначавшийся для работников охранки: «Котовский производит впечатление вполне интеллигентного человека, умного и энергичного, в обращении старается быть со всеми изящным, чем легко привлекает на свою сторону симпатии всех имеющих с ним общение. Выдавать он себя может за управляющего имениями, а то и помещика, машиниста или помощника машиниста, садовника, представителя какой-либо фирмы или предприятия, представителя по заготовке продуктов для армии и т. д., стараясь заводить знакомства и сношения в соответствующем кругу… Одевается прилично и может разыгрывать настоящего джентльмена, любит хорошо и изысканно питаться и наблюдать за своим здоровьем, прибегая к изданным по этому вопросу книгам и брошюрам».
Автор этих текстов, кишиневский полицмейстер Славинский, менее всего был заинтересован в приукрашивании облика Григория Ивановича Котовского. Даже враги не могли не видеть его незаурядных способностей.
Около трех лет бессарабская полиция, несмотря на тщательные поиски, не могла напасть на след Котовского. То он в Кишиневе, то в Тирасполе, то в Одессе. Но вот 24 июня 1916 года в кишиневское полицейское управление пришел человек (фамилия его осталась неизвестной), который сообщил: Котовский скрывается в Бендерском уезде на хуторе помещика Стаматова, служит ключником, имеет паспорт на имя Ивана Ромашкана. Предатель получил от охранки обещанные две тысячи рублей. В тот же день большой отряд полицейских выехал в Бендерский уезд.