Кремлевская жена

Горячев вышел из самолета, он был в светло-синем летнем костюме, с южным загаром на лице и на лысине. Весело глядя на встречающих, он легко, но неспешно сошел по трапу, вся его плотная, коренастая фигура словно излучала энергию и уверенность. За ним почти вплотную шли четыре телохранителя, а следом после короткой паузы потекла из самолета длинная цепочка горячевских советников, ассистентов, помощников, стенографисток с «дипломатами» и папками в руках.

Но только когда Горячев пожал руки Громыко, Шеварднадзе, Рыжкову, Слюнькову и прочим членам правительства, Лариса коротко стукнула пальцами в перегородку, отделяющую салон ее лимузина от кабины шофера. Шофер тут же выскочил из кабины, открыл Ларисе дверцу, и она вышла навстречу мужу и всему развернувшемуся к ней правительству. Так в театре после премьеры режиссер спектакля выходит на сцену последним — после актеров и даже после автора пьесы…

Она шла к Горячеву — прямая, в сером деловом костюме, с аккуратной короткой стрижкой и с чистым спокойным лицом без всякого следа недавней истерики. Прямо как Нэнси Рейган к своему мужу…

И Горячев, пройдя сквозь строй членов правительства, вышел из их компании навстречу ей — с лучистой улыбкой. На фоне старого Громыко с его лицом, сделанным из мятого папье-маше, на фоне седого Шеварднадзе и серо-усталого лица Председателя Совета Министров Николая Рыжкова Горячев выглядел молодым, динамичным, современным. И я вдруг подумала, что, всюду рекламируя выдвижение молодых кадров и сменив почти всех членов Политбюро, Горячев не допустил в правительство никого, кто был бы моложе его… Но эта мысль пришла и тут же отлетела, потому что как раз в тот миг, когда Горячев развел руки, чтобы обнять Ларису, на летное поле с визгом тормозов выскочил еще один черный «ЗиЛ». Пролетев юзом на визжащих покрышках метров пять, «ЗиЛ» замер, из него тут же выскочил генерал Власов, и я увидела, как на лице Ларисы появилась короткая самодовольная улыбка…

7

16.40

Вы когда-нибудь видели осеннюю Москву на закате? Да еще с Ленинских гор?

Странный гигантский оранжево-красный диск солнца садится у вас за спиной за шпиль МГУ — словно незнакомая оранжевая планета из романов Брэдбери. И вы уже невольно смотрите на Москву другими глазами — не буднично и привычно, а как бы глазами новоприбывшего марсианина. И вы видите золотую осеннюю пену парка имени Горького и желто-красную бахрому набережных вдоль сиренево-закатной Москвы-реки, и маленький усатый речной трамвай, и чашу стадиона, забитую народом по случаю футбольного матча, и голубые поезда метро, выкатывающие из-под земли на гигантские метромосты, и прямые стрелы новых проспектов, и мягкие изгибы старых желто-багряных бульваров, и многоцветную чешую шифера на крышах домов — сотни тысяч крыш до самого горизонта… Отсюда, с высоты, вам не видны будничные проблемы этих маленьких фигурок, населяющих город: очереди за съестным, носильным и читабельным, озлобленность, преступность, наркомания, самогоноварение, разбитые мостовые и осыпающаяся с фасадов домов штукатурка… Нет, вы не видите этих мелочей ни из окон правительственных дач на Ленинских горах, ни с гаревых, посыпанных желтым песочком дорожек в парке, который окружает эти дачи и спускается к Москве-реке. Вы видите только мирную желто-зелено-багряную панораму древнего города с золотыми куполами старинных церквей и монастырских соборов, с рубиновыми звездами Кремля и шпилями высотных зданий, с россыпью современных микрорайонов и зеркальными стенами модерновых архитектурных гигантов — в этих зеркальных стенах, куполах и шпилях дрожит и сияет оплавленное золото солнечного заката…

И вам хочется жить в этом городе вечно.

Вам хочется ходить по золотой осенней листве, хрупко, как вафли, шуршащей под ногами, вам хочется трогать теплые, как круп лошади, перила чугунных мостов, вам хочется держать кого-то за руку и говорить какие-то странные слова…

Может быть, и Лариса с Михаилом Сергеевичем ходили когда-то вот так по осенней Москве — держась за руки, останавливаясь на мостах через Москву-реку, покупая сливочное эскимо на Кропоткинской или громко болея за «Спартак» на стадионе у Ленинских гор…

Но теперь…

— Я хочу жить! Понимаешь — жить! — Лариса резко забежала вперед и остановилась перед мужем на гаревой дорожке парка.

— Лариса… — сказал Горячев успокаивающе-укоризненно. Конечно, ему было неловко, что она разыгрывает семейную сцену при нас — при мне и генерале Власове.

И она тоже понимала это, но только отмахнулась:

— Ерунда! Они свои люди! Если он не может найти эту американку, мы должны уехать! Почему я должна умирать? Мне пятьдесят лет!..

— Пятьдесят? — улыбнулся Горячев и приобнял ее левой рукой.

— Пусть пятьдесят пять! Ну и что? — Она как будто обмякла под его рукой, и даже голос стал не таким жестким: — Эта актриса… как ее? Ну, из «Династии»… Или вот эта еще — Тэйлор…

— У них в твои годы — новые мужья и любовники? Да? — Он опять улыбнулся.

— При чем тут это! — сказала Лариса. — Просто я хочу жить!