Работоспособность его меня просто поразила: три мобильных телефона звонят почти одновременно, Березовский слушает, мгновенно соображает, что к чему, и отдает распоряжения – четкие, ясные, толковые. Кстати, его сумбурная манера говорить, высмеянная в популярной тогда телевизионной передаче «Куклы», по-моему, объясняется тем, что у Бориса Абрамовича скорость мысли опережает скорость звука: на языке у него одна идея, а в голове уже крутится следующая… Да, голова у Березовского работает получше иного компьютера: слушает, оценивает, моментально принимает решения.
Березовский – очень богатый человек. Но когда-то, как рассказывают знающие люди, будущий долларовый миллиардер жил с семьей на 500 рублей в месяц и владел старым автомобилем пополам с другом. Биография его, в общем-то, достаточно известна. Но для того чтобы понять, что за человек Борис Березовский, есть резон вспомнить основные ее вехи.
Родился он 23 января 1946 года. Школу закончил в 1962 году и в том же году поступил в Московский лесотехнический институт на факультет электроники и счетно-решающей техники. После его окончания в 1967 году поступил на мехмат МГУ, закончил аспирантуру. Быстро прогрессирующий молодой ученый в начале 70-х вступил в КПСС, а одна из его работ была отмечена премией Ленинского комсомола. В 37 лет защитил докторскую диссертацию в области прикладной математики. Вершина научной карьеры Березовского – избрание в 1991 году членом-корреспондентом Российской академии наук. Он – автор более ста научных работ и трех монографий.
Но по-настоящему талант Березовского раскрылся не в научной, а в политико-деловой сфере.
Стартовой площадкой для Березовского стал Волжский автомобильный завод. Он начал сотрудничать с «АвтоВАЗом» с 1973 года, где руководил проектами по внедрению систем автоматизированного проектирования и программного обеспечения. Вскоре он создал АО «ЛогоВАЗ» – сети сбыта автомобилей тольяттинского производства («Жигули», «Лада»). На автомобильном бизнесе Березовский сделал свой первый капитал: в год «ЛогоВАЗ» продавал автомобилей на 250–300 миллионов долларов. Следующей идеей Березовского стало создание «народного автомобиля», эдакого русского «фольксвагена». Судя по размеру долгов «ЛогоВАЗа» и количеству одураченных автолюбителей, на этой афере Березовский заработал еще некоторое количество миллионов долларов.
И здесь у новоявленного нувориша начались проблемы. Обнаружив у себя под боком сказочно разбогатевшего Березовского, российский криминалитет устроил за ним настоящую охоту. Несколько раз автостоянки «ЛогоВАЗа» подвергались атакам; машинные парки в Крылатском и на Хорошевском шоссе забросали гранатами и для верности добавили из гранатомета. Весной 1994 года Березовский получил последнее предупреждение – в виде гранаты, прикрепленной к ручке двери его квартиры. В июне Березовский пережил первое покушение; тогда же прогремел известный взрыв возле офиса «ЛогоВАЗа».
Похоже, лишь тогда Березовский осознал старую истину, давно известную его коллегам по супербизнесу: нельзя зарабатывать миллионы и не иметь «крыши». Поняв это, он вскоре превзошел всех своих коллег вместе взятых.
Именно к этому времени относится его вхождение во власть.
Когда его друг, гендиректор ВАЗа Каданников, стал вхож к президенту России, Березовский превратился в мозговой центр мощнейшей автогруппы. Тогда о политике речь еще не шла, но начатые Каданниковым и его коллегой-математиком проекты были очень успешными, и с Березовским стали считаться. А затем подающий надежды бизнесмен, как говорится, оказался в нужном месте и в нужное время. Случилось это с подачи ельцинского «летописца» Валентина Юмашева. Для срочного издания книги «Исповедь на заданную тему» Юмашев предложил кандидатуру Березовского, который блестяще справился с заданием: за свой счет и в качественном исполнении обеспечил выход в свет книги через свои каналы в Финляндии. После этого «подвига» Борис Березовский стал другом семьи президента, в первую очередь дочери Ельцина Татьяны и его супруги Наины. «Дружба» эта, как, впрочем, и отношения с Юмашевым, базировалась на меркантильной основе и стоила олигарху немалых расходов, о чем я еще расскажу.
Чтобы добиться расположения Татьяны Дьяченко, Березовский, по словам Коржакова, буквально осыпал ее подарками.
Это были драгоценности, бесплатные поездки за границу, шикарные автомобили. В 1994 году он подарил ей оборудованную по спецзаказу «Ниву» – со стереосистемой, кондиционером и роскошным салоном. Когда «Нива» сломалась, Березовский подарил Татьяне «Шевроле Блейзер» – американский джип стоимостью более 50 тысяч долларов.
Впрочем, все эти расходы с лихвою были им впоследствии компенсированы.
Дальнейшую карьеру Борис Березовский построил на близости к команде президента. Более того, несмотря на свое «интеллигентное» прошлое, он смог легко в эту команду вписаться. Игроки менялись, но с каждым новым он умел находить общий язык.