Кремлевский опекун

Вот красивая женщина с гордой осанкой идет ему навстречу, обнимает, тесно прижимает к груди. Мама? Конечно, мама. Кто же еще?

А может, врач? На женщине белый халат. Такой носила врач в детдоме. Почему врач? Это мама! Иногда кажется, что он помнит ее низкий, будто слегка поцарапанный голос. Или ему только кажется, что он это помнит. С каждым годом голос становится тише и неразборчивее, словно его заботливо укутали ватой или мхом.

Почему же другие звуки он слышит по-прежнему совершенно отчетливо? Выстрелы, взрывы. Вот шумит пролетающий над головой вертолет. Вдруг нарастает пугающий металлический лязг. Бронетранспортеры...

Это уже они едут в БТР. Мама, он и какая-то очень маленькая смешная девочка, у которой на макушке трогательно торчит светлая косичка. Или не мама, а все-таки врач? Внутри бронетранспортера тесно. Голова больно ударяется о металлические углы. Женщина заботливо прикрывает его голову рукой...

Все эти звуки, видения – не из телевизора и не из кино, которым их пичкали в детдоме. Его не проведешь. Эти звуки всегда где-то рядом с «тем» голосом. Мамы! Или врача? Или все же мамы?

Все. Дальше нет ни маленькой девочки, ни женщины с гордой осанкой. Согнутый, искореженный ветром, отросток стебелька ломается с треском и безнадежно...