Степанида, метнув на Дуню сердитый взгляд, как бы беззвучно прошипела: не могла там дождаться? Сюда припёрлась?
А барыня, поглядев на Дуню, спросила:
— Кто такая? Зачем сюда явилась?
Степанида объяснила, что девка эта из Пухова, барином Фёдором Фёдоровичем обратно присланная. Дунечка подбежала к матери:
— Маменька, она меня от клавесина отпихнула, учить вздумала… Ах, маменька!
Дуня начала было оправдываться:
— Да ведь… надо соль бемоль, а вы, барышня…
— Холопка! Указывать вздумала? Барышня получше тебя знает, что надобно, что не надобно, — вскипела гневом Варвара Алексеевна. — Ишь ты… Распустил вас там у себя Фёдор Фёдорович. Дерзость-то какая!
— Это точно, — поджав губы, поддакнула Степанида. — Дерзка не в меру.
— Ну-ну… А я-то хотела её горничной к Дунечке.
— Что вы, маменька! Я её на порог не пущу… Этакая грубиянка!
Снова вмешалась Степанида:
— Говорила я вам, голубушка барыня, лучше моей племянницы Лукерьи не сыщете… Тиха, услужлива, своё место знает.
— А эту куда? В девичью? Кружева-то, поди, не умеет плести.
Помолчав, что-то прикинув и обдумав, Степанида сказала:
— И в девичьей ей не место — дерзка не в меру. Опять же может барышне на глаза попасться.
— Барыня голубушка, постом у кривого Ерошки жена померла. Куча ребятишек без матери осталась. Чем не жена ему?
— И то дело… — проговорила барыня.
— Молода, здорова, и за хозяйством уследит, и ребятишек приголубит.
Внимательно оглядев Дуню, Варвара Алексеевна кивнула:
— Можно и замуж. Годится вполне.
Дуня только ахнула и закрыла лицо ладонями.
— А теперь проваливай отсюда, — сказала Степанида и толкнула Дуню к двери. — Надо же — барышню до слёз довела! Матери скажи: просватала тебя барыня за кривого Ерошку.
Глава тринадцатая. Но найти её не удалось
Где Дуня пропадала до позднего вечера, никто не знал. С барской усадьбы домой не вернулась. Где-то, видно, пряталась.
Когда же совсем стемнело, осторожно поскреблась в окошко.
Так получилось, что все домашние спали, лишь один Дёмка сидел возле оконца и доплетал себе лапти. Он и вышел. Удивился. Шёпотом спросил:
— Дунь, ты?
И она ему тоже шёпотом:
— Я, Дёмушка…
— Чего ж ты? Дверь не заперта, иди. А мы думали-гадали…
— Дёмушка, браток… — Губы у Дуни запеклись, глаза словно бы чернотой обвело. — Дёмушка, ухожу отсюда насовсем.
— Что ты? Дуня!
— Смотри, никому не сказывай, что меня видел. Чтобы в ответе не были.
— Дуня…
— Мать и бабку как-нибудь успокой, коли шибко станут кручиниться.
У Дёмки, как у маленького, задрожал голос:
— Дуня, не надо. Не уходи.
— Надо, Дёмушка, куда иду, сама не ведаю.
Дуня заплакала. Слёзы текли по щекам, только в темноте не было видно. У Дёмки ещё сильнее дрогнул голос:
— Зачем ты? Дунь…
— Так надо, Дёмушка. А ты меня вроде бы и не видел. Слышь?
— Дуня…
— Вынеси мне, коли есть, хлебца.
— Дуня, подожди. Давай матери скажем.
— Нет, нет, Дёмушка. Мать не впутывай!
— Ох, Дуня…
Так и простились. Вынес Демид из дому три лепёшки из муки с лебедой, которые мать к утру сберегла, Дуня взяла их, поклонилась брату и вроде бы растворилась в ночной тьме. Будто бы и не стояла только что тут, возле крыльца…
Куда она ушла? Что с ней стало? Никто в Белехове об этом не узнал.
Однако хватились, что пропала у Чекуновых девка. В деревне об этом судили-рядили и так и эдак, всяк по-своему.
А барыня сверх меры разгневалась. Приказала, чтобы нашли. Даже человека отправила в Пухово: не туда ли скрылась беглая девка? Но там о Дуне ничего не знали, никто о ней не слыхал. На расход пошла Варвара Алексеевна: через газету «Московские ведомости» пыталась её найти. Дала объявление: мол, разыскивает она беглую дворовую девку в синем сарафане с кумачовой каймой на подоле. А лет этой девке — пятнадцатый пошёл, а лицом она пригожа, обучена петь и разному танцеванию, а зовут сию девку Евдокия Чекунова.
Но и это не помогло. Дуню найти не удалось.
А театр в Пухове постепенно ветшал и разваливался.
Между кулисами и обрывками декораций повисла паутина; просачиваясь сквозь дырявую крышу, на сцену тяжело падали капли дождя или талого снега.
У входа по-прежнему стояли позолоченные деревянные фигуры, держа перед собой фонари. Но позолота с них давно слезла, а стёкла на фонарях были разбиты вдребезги.
По ночам из парка доносилось протяжное гугуканье филина. Но иной раз казалось, что вовсе это не филин, а старый театр горько жалуется на свою судьбу.
И странно было, что когда-то здесь, радужно играя на хрустальных подвесках, горели свечи, что отсюда звучала музыка, на сцене кружились пастушки в коротких голубых юбочках и прекрасная богиня Диана, прижимая к груди серебряный лук и колчан со стрелами, пела дивные арии…