Крестоносец

В некотором смысле эта книга почти что написала сама себя. О Третьем крестовом походе существует так много современных ему источников, три христианских и два мусульманских, что в моем распоряжении находилось куда больше невероятных, интереснейших фактов, чем я мог втиснуть в повествование. И вопреки всем своим усилиям, я натащил их туда больше, чем готов был принять мой редактор. Сюжет — это главное, и его развитие не должно замедляться из-за чрезмерного количества подробностей, какими бы увлекательными они ни казались! Этот роман был на пятнадцать процентов объемнее, чем есть сейчас, прежде чем я прошелся по нему редакторским скальпелем. Но и оставшаяся часть просто нашпигована историческими фактами. В основных чертах сюжет полностью соответствует действительности, кроме того, что здесь есть Руфус и Рис. Подробности точны, хотя и не все. Ричард действительно опустошил все сундуки в Англии, чтобы собрать деньги на крестовый поход. Он держал совет по поводу будущего Алисы Капет и встречался с королем Санчо Наваррским, подготавливая женитьбу на Беренгарии. Он путешествовал из Везле в Марсель, ввел драконовские наказания за дурное поведение на своих кораблях, совершил неспешное плавание до Италии, перенес там тяжелую болезнь (как еще в нескольких случаях на протяжении крестового похода), подверг свою жизнь опасности ради сокола и с большой помпой прибыл в Мессину. Средневековый автор аль-Джахиз описывает мамлюков в точности так же, как я.

Переговоры Ричарда с Танкредом, освобождение сестры Джоанны, взятие Мессины, поединок с Вильгельмом де Барром и ссора с Филиппом Капетом — все это реальные события. Ричард простерся обнаженным перед церковным алтарем, надеясь получить отпущение грехов, просил мать проводить Беренгарию до Сицилии, а затем взял будущую жену и Джоанну с собой в поход. Его встречи и схватки с Исааком Комнином, молниеносная кампания по захвату Кипра и свадьба — обо всем этом рассказывается в источниках. Так же как о скакуне Фовеле, на котором Ричард ездил в Святой земле, о сражении с сарацинским кораблем у побережья, о прибытии короля под Акру и о последующих событиях, увенчавшихся взятием города. Я описал Акру и цитадель такими, какими увидел их — тамошние здания датируются началом тринадцатого века. Как вы, наверное, догадались, «райские яблоки» — это бананы. У меня Руфус едва не погибает во время отправления естественной надобности; этот случай произошел с одним невооруженным рыцарем на более ранней стадии осады — я просто не смог не использовать его! Взятые в Акре пленники действительно были перебиты — только мужчины, а не все, вместе с женщинами и детьми, как утверждается в некоторых текстах. Эту бойню многие считают самым скверным из поступков Ричарда, но я считаю, что он поступил рационально, так же как сделало бы большинство христианских полководцев того времени.

Тяжелейший марш на юг вдоль побережья проходил в точности так, как я описал, включая туман, окутавший хвост колонны, утыканных стрелами жандармов-«ежей», солдат, падающих замертво от теплового удара, клич «Sanctum Sepulchrum adjuva!», торговлю кониной и примирение Ричарда с де Барром. Географические названия подлинные, как и имена множества второстепенных персонажей и прозвища, которыми христиане награждали сарацин. Даты также взяты из средневековых хроник. Даже некоторые реплики позаимствованы напрямую из источников. Место, где Ричард одержал величайшую свою победу, называлось в то время Арсур, а не Арсуф, как в наши дни. Барут сейчас произносится как Бейрут, а Яппа — это современная Яффа. Зато складную поилку я изобрел сам, поскольку не представлял, как еще рыцари могли поить коней во время похода. Битва при Арсуре стала бы величайшим достижением Ричарда, если бы не одно «но». По вине как минимум двух горячих голов из числа госпитальеров ему не удалось разгромить Саладина наголову. Результатами стали вялотекущая кампания в течение следующих двенадцати месяцев, весь ход которой я описал, и мирный договор, позволивший Ричарду вернуться на родину. Невероятные истории о морском переходе, когда Ричард отправился на помощь защитникам Яффы в июле 1192 года, о священнике, доплывшем до корабля, о последующей высадке короля на берег с горсткой людей при подавляющем численном превосходстве противника — все это правда. Как и кажущийся неправдоподобным отчет о сражении у стен Яффы несколькими днями позже, во время которого некоторые воины сражались голыми по пояс, а сам Ричард во главе дюжины соратников предпринял атаку против всех неприятельских сил. Удивительный удар копьем, который нанес Руфус в ходе этой атаки, дословно взят из описания убийства сарацина одним рыцарем, свидетелем чему был другой воин. Нам известно, как Ричард проскакал вдоль строя сарацин, вызывая противника на поединок: об этом сообщают и христианские, и мусульманские историки. Сцена кажется взятой из голливудского фильма, но это не так!