Крестопор

Когда дневной свет померк над знойной долиной Сан-Фернандо, грязно-коричневый цвет смога на небе был обманчиво прикрыт мягкими кроваво-бурыми пастельными тонами заката.

Это было одно из самых жарких и влажных лет за последнее время. Температура и влажность воздуха в Долине достигали рекордных отметок, и жители Лос-Анджелеса, обычно всегда готовые по той или иной причине отправиться за холм, стали полностью избегать Долины.

Жару объявили причиной трех смертей: двух пожилых пациентов небольшого дома престарелых в Канога-Парке, где сломался кондиционер, и почтальона в Шерман-Оукс, которому не хватило меньше недели до пенсии.

Яркая, стильная одежда подростков из Вэлли, обычно безупречная и идеально сидящая на них, легко сминалась и покрывалась пятнами пота, когда дети шествовали по торговым центрам и бульварам. Самыми распространенными жалобами среди девочек-подростков тем летом являлись сетования на то, что невыносимая влажность портит их волосы и макияж.

Машины перегревались во время коротких поездок на рынок, а у витрин фастфудов выстраивались бесконечно длинные очереди из водителей, нуждающихся в холодном напитке.

Те, у кого не было кондиционеров, жертвовали несколькими вечерними выходами в город в месяц, чтобы иметь возможность арендовать их; те, у кого кондиционеры имелись, делали то же самое, чтобы иметь возможность отремонтировать их, когда те перегорали от чрезмерного использования.

Двух женщин арестовали за то, что они порвали друг на друге одежду в драке из-за того, кому быть первым в очереди в кафе-мороженое "Фрости Фриз" на бульваре Ланкершим.

Однажды июльским днем вдовец из Силмара вернулся с работы и обнаружил, что его пятнадцатилетняя дочь испекла печенье, тем самым повысив температуру в квартире; он разбил ей лоб скалкой.

Днем дети не выходили играть на улицу, а собаки не гонялись за машинами.

Днем и ночью звучали звуки сирен.

Но долгое лето близилось к концу.

Официально оно должно было закончиться после выходных в День труда, когда начнутся занятия в школах, а в витринах универмагов появятся новые коллекции осенней одежды.

В тот субботний вечер, когда тени удлинились, а смог постепенно рассеялся, начали надвигаться облака. Сначала их было всего несколько, разделенных большими участками серо-голубого неба, но они были толстыми, с темной нижней частью. Низко и вяло ползущие над долиной, они собирались вместе, постепенно закрывая пространство между собой.

Диджеи на местных радиостанциях объявили о неожиданном накрытии долины тучами с фанфарами, которые обычно сопровождают прибытие королевских особ; они ставили песни о дожде и вытирали пыль с пластинок со звуковыми эффектами, чтобы воспроизвести раскаты грома и брызги ливня.

По мере того, как надвигалась ночь и сгущалась облачность, прыщавые молодые люди начали разъезжать по бульвару с песнями о дожде, звучащими из их автомобильных стереосистем.

Ночные клубы, ориентированные исключительно на подростков, готовились к смене с большим наплывом посетителей, зная, что последняя субботняя ночь перед началом нового учебного года - особенно если будет прохладно и пойдет дождь - выдастся очень насыщенной.

Толстые темные тучи заслоняли свет звезд и светились мягкими цветными вихрями от огней Долины. Они прекратили свое ползание по небу и остались висеть над Долиной, словно огромный, раздробленный, ватный призрак.

Но дождь так и не пошел.

2.

Джефф Карр побледнел от жары, выйдя из кинотеатра "Студио-Сити" на бульваре Вентура. Влажный воздух прилип к его плоти, как мед.

Фильм еще не закончился, но ему было все равно, чем он закончится. На самом деле он не хотел его смотреть; просто пришел вместе с остальными, потому что его сестра Мэллори выбрала этот фильм, и он хотел, чтобы Мэллори получила удовольствие от сегодняшнего вечера.

Слева от входа в кинотеатр стояла небольшая группа консервативно одетых подростков. На мальчиках красовались галстуки, рубашки с закатанными рукавами и темные брюки с идеальными стрелками вдоль ног. Все девочки были одеты в юбки длиной до колен и свободные топы, некоторые с пуговицами спереди, застегнутые до самого горла. Каждая из восьми участниц группы несла пачку брошюр и носила значок с надписью "Молодежь Голгофы" под стилизованным крестом. Все они приятно улыбались.

В центре группы стоял жилистый светловолосый мужчина лет пятидесяти. Он был одет в темный костюм, а на воротнике его белой рубашки виднелись пятна пота. В свете кинотеатра его щеки казались впалыми, а под бровями залегли глубокие тени. Под левой рукой он держал Библию, улыбаясь Джеффу, по-птичьи наклонив голову.

Джефф отвернулся от него. Он видел их раньше, "Молодежь Голгофы". Они поджидали у театров и ночных клубов, где собирались старшеклассники, одетые как учителя воскресной школы, пытаясь завербовать еще несколько душ для Господа.