Крик из будущего

– …то, что ему нравится; то, что пользуется устойчивым спросом. И мы обязаны идти навстречу пожеланиям нашего читателя, если хотим удержаться на плаву. Это бизнес, сеньор Рохо! Уж вам-то – с вашим-то жизненным опытом! – не надо объяснять настолько простые вещи! Чего хочет публика? Боевиков – в любом антураже: современном, историческом, доисторическом, фантастическом, – но только всенепременно со счастливым концом, где мужественный главный герой-мачо остаётся в живых, при этом перебив всех плохих парней, завладев чемоданчиком с миллионом долларов и заключив в свои объятья чудом спасённую в самый последний момент возлюбленную (желательно предельно сексуально изорвавшую всю свою одежду в предшествовавших спасению смертельных передрягах). Эротики – такой, после прочтения которой трусики у молоденьких девочек (да и у дам постарше) становились бы мокренькими. Кровавых триллеров – можно магических или мистических, с вампирами и всякой прочей нечистью, но только на всю эту нечисть обязательно должна найтись управа: святой крест или серебряная пуля, не суть важно. Пощекотавший нервы сытый обыватель закроет книгу, с облегчением переведёт дух, пригладит вставшие дыбом волосы и подумает: «Слава Богу, что у нас такого быть не может!». А если некий триллер, – сеньор редактор многозначительно побарабанил пальцами по обложке лежавшей перед ним коричневой папки, – несёт в себе элементы правдоподобия и чересчур прямые намёки и аналогии, то это, знаете ли, чревато! А человечество – его спасать не надо, оно этого не любит, и совсем этого не хочет! Спасали уже – и там, – пухлый палец редактора указал на восток, – и здесь, у нас. Хватит, наверное… Людям не нужны пророки, возвещающие о грядущих бедствиях, – им надоело ожидание Апокалипсиса. Жизнь наладилась, мировые войны ушли в прошлое…

– В самом деле? – осторожно спросил Диего. – Всё настолько безоблачно?

– Синьор Рохо, – во вкрадчивом голосе Хорхе Лопеса прорезался ощутимый холодок, – я издатель, а не политик! И я придерживаюсь простого принципа: не лезь в то, что тебя не касается. Не будем обсуждать социально-экономические и политические аспекты – у моего издательства несколько другой профиль. Конечно, проблемы у человечества остались, но все они решаемы без помощи инопланетян. Работай, зарабатывай деньги и наслаждайся жизнью – чего ещё надо человеку? А искать виновных в своих же собственных неудачах или, тем более, предполагать существование некоего глобального заговора неведомо каких сил – это даже не смешно! Вы с нами давно сотрудничаете…

«Вот поэтому ты и тратишь на меня своё драгоценное время! Я приношу тебе деньги, и тебе совсем не хочется, чтобы я ушёл к кому-нибудь из твоих конкурентов…».

– …и я знаю ваши способности. Но это, – Лопес чуть тронул мизинцем рукопись, – я издавать не буду. И послушайтесь моего доброго совета – не пытайтесь напечатать вашу книгу в каком-либо другом издательстве. Это в ваших же интересах, – добавил он, прочитав на лице своего собеседника явное и плохо скрываемое желание поступить как раз наоборот, вопреки данному совету, – потому что подобный шаг не принесёт вам ровным счётом ничего, кроме ненужных проблем – абсолютно ненужных.

«Даже так? Очень интересно…»

– Сомневаетесь? А я вам говорю, что ни один редактор, находясь в трезвом уме и в здравой памяти, не примет ваш роман! Да, да, не примет! И дело вовсе не в художественных достоинствах или недостатках вашего произведения – я, например, прочёл эту рукопись не отрываясь, – а в том, что вы плюёте против ветра, чего делать никак нельзя! Вы же умный человек, Диего, неужели вы не знаете, что любое издательство всеми силами заглядывает в рот спонсорам, реальным и потенциальным, и готово на многое, лишь бы им угодить? Люди стали меньше читать, книги оттеснены телевидением, Интернетом, аудиовидеоносителями информации. Мы чутко отслеживаем рыночный спрос, мы раскручиваем перспективных и покупаемых авторов, мы делаем переводы бестселлеров, мы перекупаем авторские права. Caramba, мы даже печатаем комиксы – потому что их покупают ! Но всего этого мало, и мы напечатаем что угодно, если состоятельный человек пожелает издать собственную книгу за свой счёт, а тем более предложит нам безвозмездную помощь. А вы показываете богатых людей, становой хребет человеческой цивилизации, этаким исчадиями ада, готовящими людям кошмарное завтра! Как вы считаете, осмелится хотя бы один нормальный издатель бесповоротно утратить своё реноме в глазах сильных мира сего ради сомнительных выгод от издания вашего романа?

– Удобная философия! – Диего Рохо позволил себя усмехнуться, отчётливо сознавая, что терять ему уже нечего.