Крик из будущего (Штампы)

– Мы все играем в одну игру, и обязаны выполнять правила этой игры! Я хорошо к вам отношусь...

«Вот только не изображай из себя любящего и заботливого padre, это тебе не идёт, старый ты волчара...»

– ...и ценю ваш талант публициста...

«С этого и надо было начинать! Мои статьи добавляют перца в мармеладно-приторные love-stories, которыми набит твой журнал вперемежку с бесконечными сплетнями из мира шоу-бизнеса и криминальной хроникой, и поднимают читательский рейтинг. Ценю, как же, – на те гроши, что ты мне платишь, не прокормишь и кошку...»

– ...но требования рынка – это требования рынка! Читателю нужно от нас то, к чему он привык...

«Точнее, к чему он приучен...».

– ...то, что ему нравится; то, что пользуется устойчивым спросом. И мы обязаны идти навстречу пожеланиям нашего читателя, если хотим удержаться на плаву. Это бизнес, сеньор Рохо! Уж вам-то – с вашим-то жизненным опытом! – не надо объяснять настолько простые вещи! Чего хочет публика? Боевиков, – в любом антураже: современном, историческом, доисторическом, фантастическом, – но только всенепременно со счастливым концом, где мужественный главный герой-мачо остаётся в живых, при этом перебив всех плохих парней, завладев чемоданчиком с миллионом долларов и заключив в свои объятья чудом спасённую в самый последний момент возлюбленную (желательно предельно сексуально изорвавшую всю свою одежду в предшествовавших спасению смертельных передрягах). Эротики – такой, после прочтения которой трусики у молоденьких девочек (да и у дам постарше) становились бы мокренькими. Кровавых триллеров – можно магических или мистических, с вампирами и всякой прочей нечистью, но только на всю эту нечисть обязательно должна найтись управа: святой крест или серебряная пуля, не суть важно. Пощекотавший нервы сытый обыватель закроет книгу, с облегчением переведёт дух, пригладит вставшие дыбом волосы и подумает: "Слава Богу, что у нас такого быть не может!". А если некий триллер, – сеньор редактор многозначительно побарабанил пальцами по обложке лежавшей перед ним коричневой папки, – несёт в себе элементы правдоподобия и чересчур прямые намёки и аналогии, то это, знаете ли, чревато! А человечество – его спасать не надо, оно этого не любит, и совсем этого не хочет! Спасали уже – и там, – пухлый палец редактора указал на восток, – и здесь, у нас. Хватит, наверное... Людям не нужны пророки, возвещающие о грядущих бедствиях, – им надоело ожидание Апокалипсиса. Жизнь наладилась, мировые войны ушли в прошлое...

– В самом деле? – осторожно спросил Диего. – Всё настолько безоблачно?

– Синьор Рохо, – во вкрадчивом голосе Хорхе Лопеса прорезался ощутимый холодок, – я издатель, а не политик! И я придерживаюсь простого принципа: не лезь в то, что тебя не касается. Не будем обсуждать социально-экономические и политические аспекты – у моего издательства несколько другой профиль. Конечно, проблемы у человечества остались, но все они решаемы без помощи инопланетян. Работай, зарабатывай деньги и наслаждайся жизнью – чего ещё надо человеку? А искать виновных в своих же собственных неудачах или, тем более, предполагать существование некоего глобального заговора неведомо каких сил – это даже не смешно! Вы с нами давно сотрудничаете...

«Вот поэтому ты и тратишь на меня своё драгоценное время! Я приношу тебе деньги, и тебе совсем не хочется, чтобы я ушёл к кому-нибудь из твоих конкурентов...».

– ...и я знаю ваши способности. Но это, – Лопес чуть тронул мизинцем рукопись, – я издавать не буду. И послушайтесь моего доброго совета – не пытайтесь напечатать вашу книгу в каком-либо другом издательстве. Это в ваших же интересах, – добавил он, прочитав на лице журналиста явное и плохо скрываемое желание поступить как раз наоборот, вопреки данному совету, – потому что подобный шаг не принесёт вам ровным счётом ничего, кроме ненужных проблем – абсолютно ненужных.

«Даже так? Очень интересно...»