Крик в тумане

Нет, не гожусь я в евтушенки —Мне, если женщина, так чтобНе только чистые коленки,Не только чёлочкою лоб.Не только шелка комбинацииСтруящаяся в ночь метель,Не та, чтобы в любви признаться,И тут же, с ходу, — на постель.Мне снится женщина другая —Чтобы делила хлеб и дом,И чтобы, от любви сгорая,Потвёрже знала,  ч т о  потом.Такая, чтобы долго грелиМеня лучи её тепла,И чтоб нам вслед шепнуть не смели:— Она дешёвая была!1959

Сигареты «Лайка»

Покровители животных, бросьте

Притворные слёзы лить!Просто, очень простоЕё жизни порвалась нить.Ну не поставили камень ей,Ну и что ж, зато портретКак наилучший памятникНа пачках сигарет.Скуришь пачку и в урну,Где праху и пеплу порт,Окурки кувыркнутся пурпурноНа смятые карточки морд.Грязный ящик урна, но яСекунду помолчу над ним —Ведь мы в нём отходами БытияПамять хороним и храним.1959

Каменный цветок

Первый час. Я слушаю Прокофьева.Свет погашен.

Тени у стола.Разорвав черновики браковые,Забываю личные дела.На стене танцуют исступлённыеКонтуры встревоженных ветвей,И рыдает вздохами и стонамиМузыка под блики фонарей.Ящерица выползла зелёная,Извивалась, за собой звала.Присмотрись, гора скрывает склонамиПарня из уральского села.Он любви заради чудо выстроил,Век из камня сказку высекал —Повелось так издавна да исстариМеж базальтовых уральских скал…… Ночь не спит.Заслушалась Прокофьевым.Тени у стола.Шкала горит.

На стене узор — уже за окнамиВетер не качает фонари.1959

Не говори!

Ну что ж, если стихи фальшивят,Не спрашивай и не кори,О старом шиворот-навыворотНе говори,Не говори!Любить того, кто не вернётся —Под силу тяжесть ли для нас?Как измождённая работницаСклонилась над Невой луна.О, если знать бы, что загубимДвиженьем неразумным губ,Тогда одним бы жестом грубымЗа всё былое бросил рубль…1959

Мать

Полотенец хрустящих и тонкихТы охапку внесла со двораИ развесила в кухоньке ловко,Сотворительница добра.Дорогая моя старушка!Запрещаешь ходить босиком,Вечерами взбиваешь подушки,Крепко пахнущие молоком,Гладишь, если злой и усталый,Головой уткнусь в плечо,И ладонь твоя снегом талымПахнет ласково и горячо…Мне бы,Мне бы твоих печалей,Мне бы ясности и тепла,И чтоб дочка,Когда в отчаянье,На плечо моё прилегла…1959

*  * *