Криминальный гений

В соответствии с вечно меняющимся законом, Актом о контролируемых веществах, лекарства, оцениваемые государством как опасные, разнесены по пяти «спискам», грубо говоря — от самых опасных до представляющих наименьшую угрозу, от латинской цифры I до V. Список I включает вещества, которые, по мнению американского правительства, не имеют медицинского применения и возможность злоупотребления которыми самая высокая. Сюда относятся, например, героин и ЛСД. Список II включает, напротив, легальные медицинские средства, такие как оксиконтин и фентанил, однако злоупотребление ими и вред от них тоже считаются весьма вероятными. Лекарства из Списка III — немного менее опасные, как полагают, и так далее.

Сеть веб-сайтов RX Limited, похоже, не торговала лекарствами, занесенными в списки. И в самом деле, по самим веб-сайтам можно было судить, что их создатели хорошо осведомлены о границах, проводимых американским законодательством, и поэтому открыто предупреждают, что в их интернет-аптеках нет контролируемых веществ. Но все более ясным становилось, что ультрам, сома и фиорицет вовсе не представляют собой, вопреки обычному мнению, «безопасные» альтернативы оксиконтину. На взгляд Брилл и Холдрена, эти лекарства как минимум «вызывали привыкание». Сосредоточенность RX на продаже этих болеутоляющих выдавала осознанное стремление избежать судебного преследования.

Поскольку RX, вероятно, обходила закон в одном случае, они заподозрили, что компания может нарушать его в других. Для начала, фиорицет содержал один ингредиент из числа «контролируемых» — буталбитал из Списка III. В фиорицете он был смешан с кофеином и ацетаминофеном, тем же действующим веществом, что и в тиленоле. Подпадает ли их смесь под действие закона о контролируемых веществах, было не до конца ясно, но вряд ли имело большое значение. Ведь с формальной, юридической точки зрения даже вещества, не относящиеся к контролируемым, должны продаваться по рецепту. Сайты RX Limited, вроде Acmemeds.com, на вид соглашались и с этой нормой, на них висели заявления такого рода: «Мы считаем себя обязанными идти навстречу всем государственным ограничениям, касающимся этой новой формы обеспечения медицинской помощи, и даже опережать их. Acmemeds.com предложит проверить ваш заказ квалифицированным врачам, имеющим все необходимые лицензии».

Даже если это было правдой — в чем наши следователи сильно сомневались, — все равно приводило в недоумение обилие рецептурных лекарств, доставленных FedEx с оплатой через этот счет. На протяжении предыдущих шестнадцати месяцев, по оценкам Брилл и Холдрена, RX Limited отправила американцам семьдесят два миллиона доз трех болеутоляющих. Деятельность RX отдавала чем-то нелегальным, даже угрожающим. Следователи просто еще не были уверены в том, что так и есть.

Они решили, что лучший способ выяснить — контрольные закупки. Брилл создала вымышленного персонажа, некую «Сару Джонсон» с поддельным миннесотским ID, завела предоплаченные карты в близлежащим Американском Торговом центре. Затем на Acmemeds.com и других сайтах она зарегистрировалась как покупатель. В качестве адреса она использовала «почтовый ящик» — склад FedEx рядом с офисом. Сперва она заказала тридцать таблеток сомы, мышечного релаксанта. На странице заказа ей пришлось заполнить «медицинский вопросник», который, как утверждалось на сайте, будет проверен врачом. На вопросы вроде: «Ваш личный доктор знает, что вы обращаетесь за этим лекарством?» и «Проходили ли вы медосмотр в течение последних 12 месяцев?» нужно было ответить да/нет. Для описания симптомов в вопроснике было оставлено свободное поле. Брилл напечатала «спазмы спины» и отправила заказ. Тут же ей пришло письмо с сайта, в котором говорилось, что ее заказ «поставлен в очередь» для проверки.

В следующем году Брилл и Холдрен сделали десятки подобных заказов, следуя все время той же процедуре. Симптомы «Сары Джонсон» разнились от «болей в спине» и «шеи» до вымышленного болезненного состояния, которое они назвали «стратуски». «Сара Джонсон» не получала никаких откликов от врача. Каждый раз ее заказ в конечном счете одобрялся, лекарство высылалось с подобающим номером доставки и электронным уведомлением. Когда приходила посылка, на ней оказывался ярлычок с именем доктора, выписавшего рецепт, и названием аптеки, выполнившей заказ. Когда Брилл и Холдрен проводили анализ лекарств в лаборатории УБН, результат неизменно оставался одним и тем же: несуществующая Сара Джонсон получала именно то, что заказывала.