Криминальный гений

Между теми, кто работал на него за долгие годы, и властями, которые преследовали его, не было особого согласия. Когда я называл имя Леру, двери захлопывались у меня перед носом, послания оставались без ответа, воспоминания становились смутными. Прежние служащие Леру иногда говорили, что им внушают страх американские правоохранительные органы, чьими мишенями они станут, если их имена всплывут в связи с его именем. Но чаще они боялись его самого. Один израильский менеджер колл-центра сказал, прежде чем резко оборвать телефонный разговор: «Он очень опасный человек, преступный разум».

Как-то раз я прогулялся днем в Маниле от своего отеля до респектабельных офисов «Блу», компании, торговавшей энергетическими напитками и принадлежавшей Шаю Реувену, израильтянину, находившемуся некогда, как я слышал, на вершине организации Леру. Секретарь в приемной «Блу» скептически отнеслась к моей визитной карточке и сказала, что Реувена нет в стране. Она, конечно, передаст, что я хочу встретиться с ним. Тот же ответ я получил в консалтинговой фирме другого израильтянина, который также работал в колл-центрах Леру. Лица, входившие в штат его компании, заверяли, что это не так. Но через час он написал мне по электронной почте, предлагая встретиться в людном магазине. При встрече он тут же попросил, чтобы я не упоминал его имени: «Меня уже задерживали при моем последним въезде в США и спрашивали о Леру», — сказал он.

Он ввязался в махинации Леру в 2006 году, когда работал в колл-центре в Израиле. «Пол любил нанимать израильтян, — рассказал этот человек. — Не думаю, что он испытывал какую-то особенную любовь к евреям, но мы, по его мнению, были самыми порядочными, дешевыми и усердными работниками, каких он только мог найти». По прибытии в Манилу новый менеджер узнал, что в колл-центре трудилось уже около тысячи двухсот человек. Деловая активность, как он думал, заключалась в том, чтобы продавать лекарства по телефону и через Интернет в США от имени RX Limited

, самостоятельной компании. «Я позже понял, что работали все на него». Тогда дела пребывали в хаотическом состоянии. Мой собеседник сказал: «Предприятие было плохо организовано, с дурным управлением. Я уволил три четверти штата».

Леру был «не слишком приятным»: «На самом деле он расист и мерзавец. Ко всем относился как к «неграм». Ко мне — как к «белому негру». Особенно оскорбительно он вел себя, по словам менеджера, с работниками местного происхождения, «в лицо называл филиппинцев — мартышками».

Израильтянин знал, что Леру принадлежали десятки объектов недвижимости в Маниле, однако не имел ни малейшего представления, зачем они ему нужны. Только раз на его памяти он имел дело с Леру вне работы, когда босс пригласил его в свой пляжный дом в Батангасе, прибрежном районе Манилы. Он познакомился с женой Леру Лилиан, она казалась дружелюбной и очень занятой заботами о детях. Он и его босс катались на водном мотоцикле — один из редчайших случаев, когда Леру сознательно позволил себе развлечься. Но даже это, по мнению менеджера, было больше деловой деятельностью, чем отдыхом: «Он работал на ноутбуке, снуя вверх и вниз. По-моему, он не вел никакой светской жизни. Он был трудоголиком, как я понимаю, работал по восемнадцать-девятнадцать часов в день. Никогда я не видел никого, кого бы назвали его другом, и сам он не упоминал ни о никаких друзьях».

Работа была трудной, но хорошо оплачивалась — особенно по меркам Манилы. Насколько мог судить этот менеджер, предприятие было вполне законным. Но со временем он стал ощущать опасения, чувствуя, что в мире Пола Леру есть что-то еще, помимо того, что было доступно его взгляду. «Я слышал, куда клонится его жизненный выбор, — сказал он. — Есть разница между занятиями бизнесом на свободной территории и вовлечением в противозаконные занятия. И я замечал, что его больше тянет ко второму». Проруководив колл-центрами RX Limited

в течение года, менеджер сказал Леру, что хочет оставить должность, и босс не возражал. Всегда находились новые израильские менеджеры колл-центров, которых он мог заполучить к себе на Филиппины.

После увольнения этот менеджер услышал в Маниле разговоры о том, что предприятие Леру расширилось и включает торговлю золотом и оружием и что Пол окружил себя вооруженными телохранителями и начал угрожать создававшим проблемы работникам расправой. «Я распрощался с компанией как раз вовремя», — сказал он.

Перемена в образе действий Леру, от успешного теневого предпринимателя до жестокого босса картеля, — тот момент всей истории, который представлял наибольшие сложности для моего понимания. Человек, который к середине 2000-х наживает десятки миллионов долларов в год в Интернете, обходя законы, конечно, не без открытого риска, вдруг решил погрузиться в намного более опасные занятия. С точки зрения сугубо деловой, это выглядело бессмысленным.