Криминальный гений

1 ноября 2011 года центры по контролю и профилактике заболеваний США (Centers for Disease Control and Prevention, CDC) объявили о национальной эпидемии злоупотреблений рецептурными болеутоляющими. «Уровень смертности в результате передозировок рецептурными болеутоляющими увеличился втрое за последние десять лет, — утверждалось в заявлении. — Болеутоляющие убивают больше американцев, чем героин и кокаин вместе взятые». Кимберли Брилл понимала, что организация Леру причастна к росту этой эпидемии. Она отыскивала лиц, покупавших лекарства через сайты RX Limited, и расспрашивала их.

Позднее эти истории стали хорошо известны всем: охранник, которому выписали ультрам от боли в щиколотках, когда рецепт закончился, обратился на сайт drugsmd.com, резонно полагая, что его заказ пройдет через руки врача. Безработная женщина без медицинской страховки искала в Гугл трамадол (то же самое, что ультрам) после дорожного происшествия и в итоге стала покупать лекарство на www.tramadolovernight.org. Медсестра сама лечила себя от мигрени, приобретая таблетки сомы в Интернете. Даже когда УБН постаралось найти управу на торговлю медикаментами, о злоупотреблении которыми говорилось, такими как оксикодон (рыночное название оксиконтин) и гидрокодон (викодин), количество потребляемого ультрама и сомы росло беспрепятственно. Ни один из трех препаратов, на которых основывались сверхприбыли RX Limited, не числился среди лекарств, употребление которых правительственные службы назвали эпидемией. Джон Хортон, основатель LegitScript, орегонской компании, проводившей наблюдение за нелегальными интернет-аптеками, сказал: «Это было подобно раковой опухоли, увеличивающейся каждый день. Мы знали про эти лекарства и про то, что возможно злоупотребление ими. Нет сомнений, что Леру внес немалую лепту в возникновение эпидемии приема болеутоляющих в стране. Посмотрите, какое количество сомы, трамадола и фиорицета он продавал, это просто удивительно».

Пока эти три болеутоляющих не считались подконтрольными, было сложно начать процесс против RX. Не то чтобы совсем невозможно. Врачи выписывали рецепты клиентам Леру, не видя пациентов, что могло расцениваться как нарушение федеральных законов о продуктах питания, лекарствах и косметике. Но, поскольку речь не шла о подконтрольных веществах, то у обвинителей не было шансов на успех. В некоторых штатах сома уже была внесена в список подконтрольных, а в УБН старались добиться объявления ее подконтрольным веществом на федеральном уровне. Но бюро по продуктам питания и лекарствам (FDA), чье согласие требовалось, «еле тащилось», по словам Бейли: «Крупные производители фармацевтических товаров, ну вы понимаете, — это большие деньги. Как всегда бывает». Тем временем следователи опирались еще и на то, что фиорицет содержит компонент, сам по себе подконтрольный. Брилл, опираясь на законы, настаивала на том, чтобы и фиорицет расценивался Департаментом юстиции как подконтрольный.

В конце концов, в январе 2012 года УБН объявило сому подконтрольным веществом, включенным в Список IV. На принятие такого решения оказали влияние, по мнению Бейли, дело RX Limited и ему подобные. Проблема заключалась в том, что, для того чтобы прижать Пола Леру, это решение запоздало.

21Аптекарь. Доктор

2010–2011… Тумпати напуган… Рейд в аптеку Шульца.

Даже с точки зрения врачей и аптекарей, веривших в то, что все законно, сотрудничество с RX Limited выглядело как нечто очень привлекательное, чтобы не таить какого-нибудь подвоха. Слишком много денег за слишком малые труды. Слишком много вариантов для возможной недобросовестности в системе, вроде кнопки «Одобрить все» в программе RX, кликнув на которую врач мог зараз пометить как проверенные сотни анкет, заполненных клиентами. И пациентов слишком много, а медицинского надзора явно мало. Иногда они высказывали свои сомнения в письмах представителям компании вроде «Рона Оза», проверяя и перепроверяя, все ли в порядке со стороны закона. А когда УБН начало шарить по маленьким семейным аптекам и докторам, выписывавшим для них рецепты, сомнения переросли в страхи перед надвигавшейся расплатой.

С Прабхакарой Тумпати такое случилось в 2010 году, когда он получил письмо от пенсильванского бюро аптек, следящего за отпуском рецептурных препаратов на уровне штата. Бюро обратило внимание на тысячи рецептов, выписанных Прабхакарой клиентам RX Limited. Они рассматривали вопрос о новых ограничениях на выписку рецептов в Интернете, особенно когда дело касалось болеутоляющих. Было похоже, что Пенсильвания готова объявить одим или все три препарата, на которых наживалась RX, подконтрольными.