Критические рассказы

Не знаю я тесней союза,Сходней желаний и страстей —С тобой, моя вторая муза,У Музы юности моей!Ты ей родная с колыбели…Не так же ль в юные летаИ над тобою тяготелиЗабота, скорбь и нищета?Ты под своим родимым кровомВрагов озлобленных нашлаИ в отчуждении суровомПечально детство провела.Ты в жизнь невесело вступила…Ценой страданья и борьбы,Ценой кровавых слез купила

Ты каждый шаг свой у судьбы.Ты много вынесла гонений,Суровых бурь, враждебных встреч,Чтобы святыню убеждений,Свободу сердца уберечь.Но устояв душою твердой.Несокрушимая в борьбе,Нашла ты в ненависти гордойОпору прочную себе.Ты так встречаешь испытанья,Так презираешь ты людей,Как будто люди и страданьяСлабее гордости твоей.И говорят: ценою чувства.Ценой душевной теплоты —Презренья страшное искусство

И гордый смех купила ты.Нет, грудь твоя полна участья!..Когда порой снимаешь тыЛичину гордого бесстрастьяНеумолимой красоты,Когда скорбишь, когда рыдаешьВ величьи слабости твоей —Я знаю, как ты проклинаешь, —Как ненавидишь ты людей!В груди, трепещущей любовью,Вражда бесплодно говорит,И сердце, обливаясь крозью,Чужою скорбию болит, —Не дикий гнев, не жажда мщеньяВ душе скорбящей разлита —

Святое слово всепрощеньяЛепечут слабые уста.Так, помню, истощив напрасноВсе буйство скорби и страстей,Смирилась кротко и прекрасноВдруг Муза юности моей:Слезой увлажнены ланиты,Глаза поникнуты к земле,И свежим тернием увитыйВенец страданья на челе…

Это страстное стихотворение, ставящее Панаеву на такой высокий пьедестал, написано в 1854 году. Через год в стихотворении «Прощание» Некрасов, расставаясь с Панаевой, умоляет ее не прекращать своего душевного общения с ним:

Пиши — прошу я одного.Мне эти письма будут милыИ святы, как цветы с могилы —С могилы сердца моего.

Но внезапно в том же 1855 году его отношения к ней круто меняются и он пишет восьмистишье «Ты меня отослала далеко», в котором есть такие суровые и скорбные строки:

Друг, во мне поколеблена вераВ благородное сердце твое.

За этим следует жестокое стихотворение «Не гордись, что в цветущие лета», относящееся к тому же циклу 1855–1856 гг. Здесь он высмеивает миф о ее неприступности.

Утратив веру в ее «благородное сердце», он чувствует себя прозревшим слепцом, которому впервые стало ясно, что она недостойна его доверчивой, «всеукрашающей» любви. И в его тетради появляются горькие строки:

Кто долго так способен былПрощать, не понимать, не видеть,Тот, верно, глубоко любил.Но глубже будет ненавидеть.

Впрочем, вскоре он убеждается, что, как бы ни было велико его разочарование в ней, ненавидеть ее он неспособен:

О сердце бедное мое!Боюсь, ты скоро изнеможешь…Простить не можешь ты ее…Зачем же не любить не можешь?

Все эти стихотворения, за исключением первого, были впервые опубликованы мною, и таким образом мне стал еще более отчетливо виден весь богатый спектр некрасовской лирики, совмещающий восторженное преклонение перед любимой женщиной с чувствами разочарования, презрения и гнева.

1968

Кнутом иссеченная музаI

Весною 1853 года Некрасов заболел.