Мы все, кроме нескольких людей вроде Фреда Алана Вольфа (его слова мы процитировали в начале главы), не так уж часто спрашиваем о чем-то себя или других. И все же большинство великих открытий, которыми сейчас гордится человечество, были сделаны благодаря именно тому, что были заданы определенные вопросы. Все, что мы учим в школе, возникло как результат обращения ученых к самим себе, требующего ответа – с целью получить новые знания. Вопрос – предшественник или первопричина знаний. Индийский мудрец Рамана Махарши учил своих учеников, что путь к просветлению можно свести к вопросу «Кто я?». Физик Нильс Бор спросил: «Как электрон может двигаться из точки А в точку В, не находясь между ними?»
Ответы на эти вопросы открывают нам то, о чем мы раньше не знали. И поиск таких ответов – единственный способ проникнуть за границы Известного.
Разница между мною пятилетним и мною нынешним заключается в том, что в детстве меня особенно не волновали вопросы, кто я такой и какое место занимаю во Вселенной. Для меня не возникало проблемы, когда я делал что-то «неправильно». Всему можно было научиться. Теперь же я вынужден постоянно напоминать себе: в науке не существует такой вещи, как неудачный опыт. Узнать, что какие-то вещи «работают» не так, как ты предполагал, – это большой успех.
К чему нам Великие Вопросы? Возможность задавать их – приглашение в новое приключение. Вы можете двинуться в путь по дороге открытий и испытать удивительно волнующее чувство – радость свободы и исследования незнакомых пространств.
Но почему мы не любим задавать подобных вопросов? Потому что, вопрошая, мы открываемся хаосу – неизвестному и непредсказуемому. Когда вы задаете Великий Вопрос, ответа на него у вас нет, и вы вступаете на поле бесконечных возможностей. Согласны ли вы получить ответ, который вам может не понравиться или с которым вы не согласны? Что, если он доставит вам неудобства или выведет из комфортной зоны безопасности, когда-то созданной вами? Что, если вы услышите не тот ответ, которого ожидали?
Здесь требуется храбрость…
Теперь давайте подумаем, что делает вопрос великим. Великий Вопрос не обязательно берется из философских трактатов, он не должен непременно быть посвящен глобальным проблемам бытия. Великий для вас вопрос мог бы звучать, например, так: «Что случится, если я решу вернуться в колледж и получить новое образование?», или «Должен ли я следовать внутреннему голосу, упорно призывающему меня переехать в Калифорнию (или в Китай)?», или «Можно ли узнать, что находится внутри нейтрино?» Ответ на любой из этих или на тысячи других вопросов может радикально изменить вашу жизнь.
Такова суть Великого Вопроса: он может изменить жизнь человека…
Когда моя дочь пытается разобраться в том, как устроена ее игрушка или какая-нибудь техническая штучка, попавшаяся ей под руку, я вижу на ее лице неподдельную радость. Ее ничто не может обескуражить; она просто не оставляет попыток вскрыть, развинтить, разъединить – до тех пор, пока не добьется желаемого. А когда задачка решена, она просто переходит к следующей.
Я наблюдала за ней сегодня утром, когда она пыталась понять, как открывается щеколда в буфете. Ей потребовалось немало времени, но она все же разобралась! Справившись со щеколдой, она тут же задалась вопросом: а не открыть ли мне дверцу? Когда и дверца поддалась, дочка вспыхнула от радости: ух ты! как много всего внутри! А это что такое? Вон там, на полке?..
Это было настоящее исследование, наполняющее радостью каждую ее минуту!
И тогда я спросила себя (а теперь хочу спросить и вас): а где твоя щеколда? что ты сегодня хочешь узнать нового?