Крошка Черити

– Это действительно недопустимо, – согласилась она, с трудом сохраняя спокойствие. – Будь я в тот момент дома, я бы непременно отправила с ней лакея или горничную. Но так как я уехала рано утром навестить больную, я ничего не знала об этом до самого своего возвращения около часа назад.

– Если б я знал, какой опасности, какому небрежному обращению подвергается мое нежное, невинное дитя! – простонал мистер Стин. – Но как я мог знать об этом? Как мог я предположить, что женщина, на попечении которой я ее оставил, настолько бесстыдно обманет мое доверие и выбросит ее на улицу, нисколько не беспокоясь о том, в чьи руки она попадет?

– Положим, она этого не делала. Она передала Черри под опеку тети. И не сомневаюсь, сэр, если бы вы поставили ее в известность о своем местонахождении, она бы непременно сообщила вам, что леди Багл забрала племянницу в свое поместье.

– Я не буду утомлять вас, мэм, описанием обстоятельств, помешавших мне сообщить свой адрес мисс Флетчинг, – важно произнес он. – Я деловой человек, и мне приходится ездить по всей Европе. По правде говоря, я не всегда сам знаю, куда завтра занесет меня судьба и надолго ли. Я был уверен, что мое дитя живет счастливо и беззаботно у мисс Флетчинг. Даже на мгновение я не мог предположить, что она доверит мою дочь человеку, который всегда был – после отца и брата – моим злейшим врагом! Ей придется ответить за это, и она ответит – как я ей и сказал!

– Простите! – сказала Генриетта. – Но не чувствуете ли вы себя более виноватым, чем мисс Флетчинг, сэр? Довольно странно для отца – в особенности такого нежного отца, как вы! – покинуть дочь без единого слова на несколько лет, так что она уже оплакала вас как умершего!

Мистер Стин отмел упрек небрежным жестом.

– Если б я умер, ей бы сообщили, – заявил он. – Я не считал необходимым писать ей. Больше того, это было бы неразумно, потому что – кто знает? – вдруг она бы пожелала оставить школу и уехать ко мне, за границу? У меня не было в то время возможности обеспечить ей оседлый образ жизни.

– О! – произнесла Генриетта. – Но сейчас вы могли бы это сделать, сэр?

– Конечно! – ответил он. – Должен сказать, в такой мере оседлый, в какой это вообще возможно! Но какой смысл говорить о том, что могло бы быть? Я вынужден решительно отказать себе в радости увезти с собой бедную девочку. Я вынужден лишить себя возможности наслаждаться ее обществом! Я обречен на одиночество. Мой долг в другом; я должен восстановить ее репутацию в глазах всего света!

– Боже мой, а разве она чем-то запятнана? – широко открыв глаза, спросила Генриетта. – Если вы имеете в виду ее побег от тети, я должна сказать, что вы делаете из мухи слона, мистер Стин! Честно говоря, это был неразумный поступок, он мог привести к серьезным последствиям; но, так как, по счастью, лорд Десфорд встретил ее на дороге и забрал с собой, все обошлось благополучно.

Мистер Стин издал горестный вздох, перешедший в стон, и прикрыл глаза пухлой рукой.

– Увы, неужели на меня пала тяжкая обязанность разрушить вашу веру в благородство лорда Десфорда!

– О, это у вас не выйдет, так что умоляю, не впадайте в уныние, – с нажимом произнесла Генриетта. Он уронил руку и довольно резким тоном сказал:

– Возможно, вы верите истории, которую рассказал вам лорд Десфорд, мэм, но…

– Совершенно верно. А также истории, которую рассказала мне Черри, – перебила Генриетта.

– По наущению его светлости, я полагаю! Это не та история, которую я слышал от Амелии Багл! Далекая от действительности! Очень далекая! Амелия Багл сказала мне, что хотя так и не сумела выяснить, каким образом и когда Десфорд познакомился с Черри, но определенно, это случилось не той ночью во время бала! Одна из ее дочерей стала свидетельницей тайного разговора между ними, когда они условливались о побеге! А утром моя дочь была похищена…

– Что за чушь! – возмущенно сказала Генриетта. – Похищена, как же! Не думала, что вы позволите одурачить себя такой смехотворной сказкой, сэр! Легко догадаться, почему леди Багл ее сочинила: она не хотела, чтобы вы узнали, что ее бесчеловечное отношение заставило Черри бежать из дому! Вот это и есть правда! Что же до участия лорда Десфорда в этом деле – вы должны быть ему горячо благодарны, потому что, если бы он не отвез ее в Лондон, одному Господу ведомо, что могло случиться с ней на безлюдной дороге! Должна вам сказать, что, как только лорд Десфорд устроил Черри в нашем доме, он немедленно выехал на поиски лорда Неттлкумба! Он помчался за ним на край земли – в Хэрроугейт, хотя любой другой на его месте, узнав, что его светлость уехал за двести миль, отказался бы от поисков!

Мистер Стин покачал головой, и печальная, сочувственная улыбка тронула его губы.