— Да я, собственно, нигде не обедал, — ответил мистер Мердль.
— То есть обедали же всё-таки? — спросила Фанни.
— Да нет, собственно говоря, не обедал, — сказал мистер Мердль.
Он провел рукой по своему бурому лбу, точно соображая, не ошибся ли он. Фанни предложила ему закусить.
— Нет, благодарю вас, — сказал мистер Мердль, — мне не хочется. Я должен был обедать в гостях с миссис Мердль, но мне не хотелось обедать, и я оставил миссис Мердль, когда мы садились в карету, и решил пройтись.
— Не желаете ли вы чаю или кофе?
— Нет, благодарю вас, — сказал мистер Мердль, — я заходил в клуб и выпил бутылку вина.
Тут он уселся на стул, который давно уже предлагал ему мистер Спарклер и который он тихонько толкал перед собой, точно человек, впервые надевший коньки и не решающийся разбежаться. Затем он поставил шляпу на соседний стул и, заглянув в нее, как будто в ней было футов двадцать глубины, сказал:
— Да, так вот мне и вздумалось навестить вас.
— Тем более лестно для нас, — сказала Фанни, — что вы не охотник до визитов.
— Н…нет, — отвечал мистер Мердль, успевший тем временем арестовать самого себя под обшлагами, — я не охотник до визитов.
— Вы слишком занятой человек для этого, — сказала Фанни. — Но при такой массе занятий потеря аппетита — серьезная вещь, мистер Мердль, и вы не должны пренебрегать этим. Смотрите, не заболейте.
— О, я совершенно здоров! — возразил мистер Мердль, подумав. — Я здоров, как всегда. Я почти вполне здоров. Я здоров, не могу пожаловаться.
Величайший ум нашего века, верный своей репутации человека с малым запасом слов для собственного употребления, снова умолк. Миссис Спарклер спросила себя, долго ли намерен просидеть у них величайший ум нашего века.
— Я вспоминала о бедном папе, когда вы пришли, сэр.
— Да? Удивительное совпадение, — сказал Мердль.
Фанни не видела тут никакого совпадения, но, чувствуя себя обязанной занимать гостя, продолжала:
— Я говорила, что вследствие болезни моего брата затянулось устройство дел папы.
— Да, — сказал мистер Мердль, — да, затянулось.
— Но ведь это ничего не значит?
— Нет, — согласился мистер Мердль, осмотрев карниз комнаты, насколько это было возможно для него, — нет, это ничего не значит.
— Я об одном только хлопочу, — сказала Фанни, — чтобы миссис Дженераль ничего не получила.
— Она ничего не получит, — сказал мистер Мердль.
Фанни была в восторге, что он так думает.
Мистер Мердль снова заглянул в шляпу, точно увидел что-нибудь на дне ее, и, почесав в затылке, медленно прибавил:
— О конечно, нет, нет, ничего не получит наверняка.
Так как эта тема, повидимому, истощилась и мистер Мердль — тоже, то Фанни спросила, чтобы поддержать разговор, намерен ли он зайти за миссис Мердль и вместе с нею вернуться домой.
— Нет, — отвечал он, — я возвращусь кратчайшим путем, а миссис Мердль, — он внимательно осмотрел ладони, точно старался угадать собственную судьбу, — вернется одна. Она и одна справится.
— Вероятно, — сказала Фанни.
Наступила продолжительная пауза, в течение которой миссис Спарклер полулежала на кушетке, попрежнему закрыв глаза и подняв брови с прежним выражением отречения от всего земного.
— Однако я задерживаю вас и себя, — оказал мистер Мердль. — Мне, знаете, вздумалось навестить вас.
— Я очень рада, — отозвалась Фанни.
— Ну, так я пойду, — сказал мистер Мердль. — Heт ли у вас перочинного ножа?
Странно, — заметила миссис Спарклер с улыбкой, — что ей, которая редко может заставить себя написать письмо, приходится ссужать перочинным ножом такого делового человека, как мистер Мердль.
— Да? — заметил мистер Мердль. — Но мне понадобился перочинный ножик, а вы, я знаю, получили много свадебных подарков, разных мелких вещиц, ножниц, щипчиков и тому подобное. Он будет возвращен вам завтра.
— Эдмунд, — сказала миссис Спарклер, — открой (только, пожалуйста, осторожнее, ты такой неловкий) перламутровый ящичек на том маленьком столике и дай мистеру Мердлю перламутровый ножичек.
— Благодарю вас, — сказал мистер Мердль, — но нет ли у вас с темным черенком, я бы предпочел с темным черенком.
— С черепаховым?
— Благодарю вас, да, — сказал мистер Мердль, — позвольте с черепаховым.
Эдмунд получил приказание открыть черепаховый ящичек и передать мистеру Мердлю черепаховый ножичек. Когда он исполнил это приказание, его супруга шутливо сказала величайшему уму нашего века:
— Можете даже запачкать его чернилами, я заранее вас прощаю.
— Постараюсь не запачкать, — оказал мистер Мердль.
Затем блистательный посетитель протянул свой обшлаг, в котором на мгновение исчезла рука миссис Спарклер со всеми кольцами и браслетами. Куда девалась его рука — осталось невыясненным, но во всяком случае миссис Спарклер даже не почувствовала ее прикосновения, точно прощалась с каким-нибудь заслуженным калекой.