– Вы господин Бейлис? Простите меня за такую дерзость. Это моя подруга, мы обе все время молились за вас и плакали, нам так хотелось, чтобы вас освободили. <…> Мы так измучились из-за вас. Не спали ночи напролет и все время говорили о ваших страданиях. Конечно, все это пустяки по сравнению с тем, что пережили вы. Но теперь справедливость и истина взяли верх. Желаю вам мира и счастья в кругу семьи. <…>
Я думал, что после тюрьмы вернусь к прежней спокойной жизни в своем доме. Но вышло по-другому. Мой дом ежедневно осаждали люди, желавшие поприветствовать меня и выразить радость по случаю моего освобождения. Приходили не только поодиночке, но и толпой в пятьдесят-шестьдесят человек. Извозчики на вокзале, завидев группу евреев, тут же спрашивали: «Вы к Бейлису?» – и везли их прямо ко мне.
Перед моим домом все время стояли десятки автомобилей. Уходит одна компания, и сразу является другая. Мне приносили цветы, шоколад; каждый хотел принести мне что-нибудь. Дом превратился в цветущий сад и кондитерскую одновременно.
Все это доставляло мне величайшее моральное удовлетворение. Видно было, что в мире приняли близко к сердцу мои бедствия, и теперь люди приходили, чтобы выразить радость по случаю моего освобождения. Конечно, я был очень благодарен им, но надо признать, что постоянные рукопожатия не понравились моим рукам, которые со временем распухли…
Ежедневно ко мне являлось не менее семи-восьми тысяч посетителей. Сразу после процесса я получил одиннадцать тысяч писем на всех европейских языках, со всего света, и семь тысяч телеграмм – некоторые были весьма длинными. Коллекцию дополняли двадцать тысяч визитных карточек. <…>
В это время пошли слухи, будто я получаю деньги из множества источников. На самом же деле мне переводили несколько раз по несколько рублей – почему, я не знаю. Но газеты выставили все так, будто я стал миллионером. В итоге меня засыпали сотнями писем с просьбами о денежной помощи. Талмуд-торы, раввины, больницы, благотворительные учреждения, бесчисленные комитеты – все обращались за деньгами! Студенты просили денег на обучение. Один еврей выдавал замуж дочь и просил приданого. <…> И это были просьбы не о жалких суммах в несколько сот рублей, а о больших деньгах. Каждый хотел не меньше нескольких тысяч. На деле же я сам нуждался в помощи. От моих сбережений не осталось ни гроша, и я не знал, что мне готовит ближайшее будущее. Вместе с многочисленными участливыми письмами поступали и послания от черносотенцев, угрожавшие мне смертью. Итак, я не был полностью уверен даже в своей безопасности. [Beilis 1926: 199–200, 204, 208–209]
Документ 63. Бейлис покидает Россию
Угрозы в мой адрес со стороны черносотенцев все множились. Каждый день приносил новую порцию зловещих известий. К тому же киевский губернатор настаивал на моем отъезде из города, так как не мог отвечать за мою безопасность. Я оказался в затруднительном положении. Если я не смогу остаться в Киеве и занять прежнее место, то лишусь всех источников дохода и буду неспособен содержать семью. Начались трудности с деньгами. Вместо возвращения к спокойной жизни, как я ожидал, я начал думать о том, чтобы переехать и начать жизнь заново. <…>
Комитет желал знать, какое занятие я выберу. «Мы предоставим вам все средства, чтобы начать какое угодно дело. Не считайте это подарком. Это наш долг».
Я никак не мог остановиться на чем-нибудь, ведь следовало принять окончательное, определенное решение. Пришлось сказать: «Господа, сейчас я не могу остановиться ни на чем. Думаю, будет лучше, если вы дадите мне собраться с мыслями. Я был бы не против приобрести небольшой дом, приносящий доход, которого хватит для скромного существования, с участком земли, где я смогу работать. Мне нравится крестьянствовать, и я всегда хотел жить на земле. <…>
План был таким: сперва я отправлюсь в Триест и отдохну там с месяц, затем поплыву в Палестину. Я начал готовиться к отъезду со Святой Руси. Должен признать, это было нелегко. Да, в России было много черносотенцев, жаждущих еврейской крови, но в то же время столько чудесных русских. Сколько русских узников, считавшихся людьми дурного нрава, плакали вместе со мной в тюрьме, сколько русских детей не спали ночами и молили Бога о моем избавлении! И русская интеллигенция – сколько участия ко мне выказала она, сколько сил потратила на меня, и как велика была радость этих людей, когда эти усилия привели к моему освобождению!