Наконец доктор поднял голову и по-отечески произнес:
— Так как вы себя чувствуете, голубчик?
Сержанта очень раздражала манера Барсукова вести разговор. Так общаются взрослые дяди с пятилетним ребенком. Но с этим приходилось мириться. Не расстреливать же его из-за этого!
Юрьев скривился.
— Странный вопрос. Как же может чувствовать себя человек, которому три года назад пересадили сердце?
— Да-да, я читал, — задумчиво произнес Барсуков. — Но, судя по тому, что здесь написано, вы сейчас в прекрасной форме! Операция прошла удачно, осложнений тоже никаких не наблюдалось. Так что же именно вас беспокоит?
— Я часто думаю о том, а стоило ли мне делать эту операцию? Когда я очнулся после наркоза, то первой моей мыслью было: «Теперь я стал совершенно другим».
— Где вам делали операцию?
— В Москве. В Кардиологическом центре.
— У вас ведь было ранение в области сердца, так я понимаю?
— Верно, — согласился Сержант и, помолчав, добавил: — Я бывший военный, воевал в «горячих точках».
Доктор понимающе кивнул:
— Операция была вам просто необходима. Пуля могла в любой момент сдвинуться и убить вас. Так что обойтись без хирургического вмешательства было невозможно.
И опять эти покровительственные интонации. Голос Барсукова звучал даже немного сердито. Такое впечатление, что он недоволен пятилетним мальчиком и готов поставить его в угол за непослушание.
Стены кабинета были выкрашены в мягкий салатный цвет. По замыслу дизайнера, подобный цвет способен действовать на пациента самым умиротворяющим образом.
Сержант слегка поерзал на стуле и сказал:
— Я о другом… С тех пор как мне сделали пересадку сердца, я стал ощущать самого себя совершенно иначе.
Доктор с интересом взглянул на него:
— Вот как? Поясните, пожалуйста.
— Не то чтобы я стал испытывать какие-то болезненные ощущения. Тут другое… как бы это объяснить попроще. Просто я иногда ощущаю себя демоном! Ведь во мне находится сердце, которое мне… не принадлежит! — наконец подобрал нужное слово Сержант.
Руки Степана бессильно опустились на колени. Умный и внимательный взгляд доктора задержался на ладонях пациента, после чего он решительно поднял темно-карие глаза:
— Хм… Интересное ощущение. Вы всерьез так думаете, батенька? Или, так сказать, для красного словца?
— Вы думаете, что я пришел сюда пококетничать? Я не красная девица. Нет уж, извольте! Хочу сказать, что я сделал большую ошибку, когда согласился на операцию. Я ведь даже не знаю, как себя теперь называть. Гибрид какой-то!
— Ну, вы и сказанули, батенька! — протестующе протянул тридцатидвухлетний профессор.
— А разве это не так? — Юрьев сурово посмотрел на Владимира Васильевича. — Какой самый главный человеческий орган? Сердце! Как только мне его пересадили, я не только жить стал по-другому, но даже думаю совершенно иначе.
Сержант поднял голову. Стены кабинета были увешаны множеством портретов. Бехтерев, Сербский, Кандинский… Наверняка каждый из них был светилом в своей области. Барсуков частенько поднимал глаза и глядел на портреты, словно просил у них совета.
— Вам следует успокоиться, — тягучим, размеренным голосом заговорил Владимир Васильевич. — Ваше состояние мне понятно. Оно уже давно детально изучено, хотя не столь уж часто встречается. Вы испытываете всего лишь психологический постоперационный стресс. Основными проявлениями постоперационного стресса выступают так называемые эмоциональные феномены. Чаще всего это выражается в чувстве тревоги. Хочу вам сказать, что психофизиологическая и психологическая адаптация человека при пересадке органов является наиболее сложной проблемой, отсюда ваши тревоги.
— Это когда-нибудь прекратится?
— Не торопитесь. Нужно время, чтобы ваш организм пришел в норму.
— И каков же будет ваш совет?
— Он простой, — с воодушевлением сказал Барсуков. — Советую вам наслаждаться жизнью, а самое главное, не думать о дурном.
Губы Сержанта печально скривились.
— Вы думаете, это просто?
— Нет, — честно признался Владимир Васильевич. — Но тем не менее нужно стараться.
— Вы знаете, чье во мне сердце? — неожиданно спросил Сержант.
Открыв историю болезни, Барсуков полистал ее, после чего захлопнул и вздохнул:
— В вашей медицинской карточке кое-что написано об этом, но мне трудно судить, насколько это соответствует действительности, — туманно сказал он.
— Хотите, я вам скажу, что там написано?
— Откуда вам это известно? — Барсуков поднял удивленные глаза на Юрьева. — Насколько мне известно, эту тайну не раскрывают больным!
Сержант отмахнулся:
— Мне эта «тайна» стоила ровно одну бутылку хорошего коньяка.
— Тогда просветите.