Кровные узы, или История одной ошибки

– Хорошо, – сказал я. – Но некоторые люди умерли. Мне кажется, они не услышали того, что я сказал. У вас такие красивые глаза. В них искорки.

Дама и мама рассмеялись.

– Это отблески света, – сказала дама, – но спасибо тебе за этот комплимент, Энди. – Она опять повернулась к маме: – Лорел, вы можете рассказать нам немного про Энди и про внутриутробный алкогольный синдром?

– Я тоже могу рассказать про это, – сказал я.

Мама положила руку мне на колено, что означало «замолчи».

– Давай дадим твоей маме возможность сказать несколько слов, Энди.

– Ладно, – сказал я, хотя столько раз слышал, как она про это рассказывала, что помнил все наизусть.

Мама говорила о своих проблемах с алкоголем, когда она была беременна мною. Поэтому я родился не таким, как другие дети. Она ходила в реабилитационный центр и с тех пор никогда больше не пила. Меня отдали в семейный приют, но она забрала меня обратно, когда мне исполнился год. А потом она посвятила себя тому, чтобы у меня было самое лучшее воспитание и образование. Видите? Я могу сам все это рассказать.

– Я занимаюсь плаванием, – сказал я. – И всегда выигрываю на соревнованиях.

Мама и ведущая снова засмеялись. Мама сказала, что я всегда побеждаю из-за потрясающей реакции. И о том, то у меня средний коэффициент умственного развития, а это означает, что я умный и могу делать все, что надо, стоит только постараться.

– Я такой же смышленый, как и большинство людей, – сказал я, – но мой ум работает по-другому.

Мама рассказала про зажигалку и про то, как мы опоздали на самолет, но я до сих пор не понимаю, за что нас задержали. Ведь если у вас зажигалка в носке, значит, вы на самом деле не проносите ее.

– Существует фонд, который был создан для оплаты медицинской помощи детям, пострадавшим во время пожара, – под конец, обращаясь в камеру, проговорила дама. – Если вы хотите помочь, интернет-сайт на вашем экране.

– Многие дети, которые пострадали при пожаре, живут в семьях с ограниченными средствами, – сказала мама.

– Она имеет в виду, что они бедные, – объяснил я, гордый, что понял такие сложные слова.

– У вас есть и другой ребенок, – сказала дама, обращаясь к маме. – Ваша дочь тоже страдает врожденным алкогольным синдромом?

– Она говорит про Мэгги? – спросил я маму, хотя смотрел на ведущую.

– Да, Мэгги моя старшая дочь. Я не употребляла алкоголь, когда была беременна ею, и она совершенно здорова.

– Мэгги – лучшая сестра на свете, – сказал я.

– Правда? – спросила ведущая.

14

Лорел

1988

– Посмотрите на ее волосы! – сказала мисс Эмма, когда Джейми передал ей ребенка. – Они такие же, как были у тебя при рождении. – Она повернулась к сыну: – Прекрасные черные локоны.

– Разве она не чудо? – Джейми сел рядом с матерью на диван. С тех пор как мы с ребенком вернулись домой, с его лица не сходила улыбка. – Тебе обязательно надо увидеть, как она просыпается, – сказал он, – открывает глазки и смотрит прямо на тебя.

– Они карие, как у тебя и Лорел? – Мисс Эмма дотронулась кончиком пальца до полупрозрачной кожи малютки.

– Сейчас они серого цвета, но педиатр сказал, что скоро станут карими.

Мисс Эмма посмотрела на меня.

– Ты, должно быть, на седьмом небе от счастья, дорогая, – сказала она.

Но я слишком устала, чтобы говорить, поэтому лишь улыбнулась тою же улыбкой, которой улыбалась всем последние три дня. Я надела ее на свое лицо вскоре после рождения ребенка, и она все еще была на месте. Со мною что-то творилось. Я смотрела на Джейми и мисс Эмму, и мне казалось, что я вижу их сквозь сон. Между нами образовалась какая-то непонятная дистанция.

Беременность проходила легче, чем я ожидала. Если не принимать во внимание приступы тошноты на начальной стадии и отеки лодыжек в конце, я чувствовала себя вполне сносно. Ребенок появился на две недели раньше срока, и, хотя роды были тяжелыми и я промучилась десять часов, все закончилось вполне благополучно. Я беспокоилась о Джейми даже больше, чем о себе. С его «даром» он, казалось, чувствовал каждую схватку. Ребенок весил восемь фунтов и восемь унций, и я была благодарна Богу, что малышка не стала ждать еще две недели, чтобы появиться на свет.

Я помнила тот промежуток времени, когда из любящей и любимой жены превратилась в женщину, которая больше не знает, что такое любовь. В родильной палате я в первый раз услышала крик своей дочки и наклонилась к своим широко раздвинутым ногам, чтобы дотронуться до нее. Сестра приложила ее к моей груди, Джейми поцеловал меня в лоб, я подняла голову, чтобы посмотреть на нее, но почувствовала, что смотрю в глубокую спиральную кроличью нору. Мир начал вращаться, быстрее, быстрее, а потом все вокруг почернело.

Очнувшись, я поняла, что нахожусь в послеоперационной палате и Джейми сидит рядом. Он сказал, что у меня началось кровотечение, но теперь я иду на поправку. С Мэгги все прекрасно, и я могу иметь еще сколько угодно детей.

Слово Мэгги озадачило меня. Кто такая Мэгги? Внизу живота я чувствовала ноющую боль, как будто все еще была беременна. Я была испугана своей забывчивостью. Джейми понадобилось несколько минут, чтобы успокоить меня.