Крученых против Есенина

От составителя

В настоящем издании впервые собраны под одной обложкой антиесенинские памфлеты, изданные в 1926 г. виднейшим поэтом-футуристом, теоретиком футуризма, литературным критиком и коллекционером А. Е. Крученых (18861968). В совокупности они представляют собой печальную, но не лишенную значительного исторического интереса страницу истории русского авангарда и самого Крученых.

В основной раздел включены памфлеты «Гибель Есенина» («Драма Есенина»), «Есенин и Москва Кабацкая», «Чорная тайна Есенина», «Лики Есенина от херувима до хулигана», «Новый Есенин» и «На борьбу с хулиганством в литературе».

В приложениях даны вступление и заключение из книги «Хулиган Есенин» (в остальном этот памфлет является перепечаткой брошюры «Новый Есенин») и отрывок из статьи А. Крученых «Псевдо-крестьянская поэзия», впервые напечатанной в пролеткультовском сборнике «На путях искусства» (1926). Книжка «Проделки есенистов» представлена только обложкой, так как текст ее является отдельным оттиском трех главок из памфлета «На борьбу с хулиганством в литературе».

Не считая книги «Хулиган Есенин», все памфлеты публикуются по первоизданиям без изменений и сокращений, за исключением исправления незначительного количества очевидных опечаток.

Наталья Андерсон

Гибель Есенина

«В гостинице „Англетер“ покончил самоубийством приехавший из Москвы поэт Сергей Есенин… Когда… вошли в номер… обнаружили Есенина висящим на трубе парового отопления».

(Известия ВЦИК от 29 декабря 1925 г.).

Так сообщают газеты о самоубийстве поэта. Это – всего несколько строк. Но в этих нескольких строках – завершение сложной, тяжелой и напряженной жизни. Интересно отметить, что призрак самоубийства сопровождал Есенина на протяжении целого ряда лет и целого ряда строк:

Устал я жить в родном краю……На рукаве своем повешусь.

И еще:

…Я пришел на эту землю,Чтоб скорей ее покинуть.

И еще, может быть не так явно, но все же звучит неоднократно в стихах Есенина тема самоубийства.

Иногда (напр., в цитированных строчках) он прямо предсказывает себе смерть от своей руки. Любопытно, что он заранее видит и образ своей смерти. Есенину словно суждено было либо быть повешенным, либо повеситься:

…И меня по ветряному свею,По тому ль песку

Поведут с веревкою на шееПолюбить тоску.…На рукаве своем повешусь.

И вот – десяток лет читатель знает эти стихи и думает, что это просто стихи: – мало ли, о чем пишут. А в 1925 году просто стихи оказываются точным пророчеством.

Не первому поэту привелось угадать свою смерть. В самом деле, разве не о себе, не о своей смерти писал Пушкин в «Евгении Онегине». Ленский на Пушкина не похож. Но это неважно. – Поэт погиб на дуэли от хладнокровной руки человека, не понимавшего, кого он убивает. Лермонтову тоже пригрезилась его смерть, но он уже прямо говорит, что речь идет о нем самом:

– В полдневный жар, в долине Дагестана,С свинцом в груди, лежал недвижим я.Глубокая еще дымилась рана,

По капле кровь точилася моя.

И вот – едва прошло несколько лет – сон стал явью, стихи оказались пророчеством – свинец навсегда успокоил глубоко бившееся сердце.

Есть общая судьба у поэтов, вне зависимости от времени их жизни. На нашей памяти Гумилев писал о том, что рабочий отливает пулю для него – и ведь сбылось.

Особенно разительно по точности и конкретности своей предсказание эго-футуриста Игнатьева:

Перепиливаю горлоВ профиль и фас.

Игнатьев покончил жизнь самоубийством – именно «перепилив» горло перочинным ножиком.

Так сбылись предсказания поэтов самоубийц. Так сбылось и предсказание Есенина. Предчувствие оказалось неслучайным. И уже теперь, через несколько суток после его смерти – в печати начинают раздаваться голоса, что именно такой конец был для Есенина неизбежен, неминуем, – неотвратим. Если мы пристально всмотримся в жизнь и стихи погибшего поэта, мы, пожалуй, скажем, что это именно так.

Есенин жил недолго. Как поэт-профессионал, он жил совсем недолго. В 1914 году он только-только появился в столичной литературной среде. И вот за десять лет непрерывного горения личного и творческого Есенин изжил себя. Он умер очень рано. Но трудно сказать, мог ли он жить дольше после того, как он так жил и так писал эти десять лет.