Круг замкнулся

Кого она заинтересует? У кого достанет терпения, чтобы разобраться: а что это такое? Автор — мужчина средних лет, принадлежащий к среднему классу, белый, выпускник престижной школы и престижного университета. Всех уже тошнит от этой породы, разве нет? Мы уже столько всякого наговорили, что не пора ли нам заткнуться и освободить место другим? И не морочу ли я себе голову, полагая, что делаю нечто важное? А может, я просто ворошу угольки моей маленькой жизни, пытаясь раздуть яркий костер, напихав в него побольше политики? И как быть с одиннадцатым сентября? Куда я это воткну? С тех пор я не написал ни строчки. Американцы в Афганистане воюют, а я ни гу-гу. Вдруг все, что я делаю, показалось мне таким мелким, таким незначительным. А теперь, сдается, мы скоро окажемся в Ираке. Видишь ли… — выпрямившись, он сжимал и разжимал ладони, — мне нужно напрячься и вспомнить. Напрячься и вспомнить, что я чувствовал, когда только начинал писать роман. Напитаться той прежней энергией. Тогда я верил в себя, верил в свой замысел всей душой. Полагал, что я сочетаю слова и музыку — литературу и историю, личное и общественное, — совершенно новым способом, до которого прежде никто не додумался. Я чувствовал себя первооткрывателем.

— Но так оно и есть, — подхватила Софи, и было ясно, что она говорит искренне. — Ты — первооткрыватель. Не забывай об этом. Важничать и задирать нос не обязательно, но это правда: прежде никто ничего подобного не делал.

— Да, ты права, — ответил Бенжамен, поразмыслив над ее словами. — Нельзя терять веру. Я не исписался, нет. А если работаю все медленней и тяжелей, так это потому, что пишу все лучше. Теперь я больше знаю и понимаю. Даже из того, что случилось между мной и Эмили, можно извлечь нечто ценное. Все, все, что происходит со мной, станет материалом для моей книги, и это сделает ее богаче и мощнее. Хорошо, что я так долго ее писал. Теперь я готов закончить. Я уже не желторотый юнец. Но зрелый человек. Мне и карты в руки.

Он мог бы еще долго распространяться в том же духе, но в дверь постучали. На пороге стояла его мать, с кухонным полотенцем через плечо и выражением упрека и тревоги на лице.

— Ты совсем ничего не ешь, — обратилась она к сыну. — Спускайся. Я сварила яйца и намазала крекеры мармайтом.

На миг Бенжамен встретился глазами с племянницей. Софи заговорщицки улыбнулась ему. И сердце его растаяло.

* * *

В два часа ночи он лежал без сна. Снаружи завывал ветер, а стены замка и каменные полы оказались отличными проводниками холода, однако Бенжамен вспотел, его лихорадило. Волосы на лобке, в которые он то и дело запускал руку, увлажнились. У него была эрекция, не имевшая, кажется, ни малейшего касательства к вожделению — скорее уж к привычке самого прискорбного и утомительного свойства. Перспектива мастурбации — пусть это был и единственный шанс заснуть — удручала его. Он лежал с широко открытыми глазами. Взял мобильник с прикроватной тумбочки, включил подсветку: на часах 2.04. Застонав, он включил радио. Передавали вторую часть четвертой симфонии Брукнера, из всей современной музыки больше всего на свете Бенжамен не любил этот фрагмент, эту симфонию и этого композитора. Он вырубил радио. В соседней спальне закашлялся отец. Мать встала, чтобы принести стакан воды из ванной, — до Бенжамена донеслись обрывки разговора. Лоис спала в дальнем крыле замка. Софи, насколько он знал, все еще сидела в гостиной, в пижаме и халате, только что искупавшись, и читала третью книгу отзывов при тусклом верхнем свете; огонь в камине почти угас, превратившись в холмик мерцающего пепла. Бенжамен ушел из гостиной, почувствовав усталость и возомнив, что в кои-то веки сможет быстро заснуть, но нет… Снова та же история. Он до сих пор не приноровился спать один.

Бенжамен закрыл глаза, крепко зажмурился, сжал кулаки и попытался вообразить что-нибудь подходящее для затравки. С отчаяния припомнил новую ведущую из шестичасовых новостей Би-би-си и уже изготовился к изнурительному труду доведения себя до оргазма, как вдруг его отвлек другой образ — образ тысяч понурых сперматозоидов, что вот-вот размажутся по простыне, высыхая, испуская дух, так и не исполнив своего предназначения. Чего ради ему такое привиделось, спрашивается? Что это значит? За минувшие пятнадцать лет миллионы бедных маленьких дурачков зазря тратили свою энергию в бесплодных стычках с яйцеклетками его жены, чтобы в итоге смачно похерить всякую надежду. Бенжамен подвел Эмили. Его постигла неудача, сокрушительный провал. Простыня — идеальное место для этой мелюзги. И лучшей доли они не заслуживают.

Как бы то ни было, пять минут нудных упражнений даже не приблизили его к желанному результату. Он уже собрался плюнуть на эту затею и опять включить радио, когда услыхал шаги на каменной лестнице, ведущей в его спальню.

За дверью раздался голос:

— Бенжамен? — Это была Софи. — Ты не спишь?

— Нет, — отозвался он, поворачиваясь на бок. — Давай входи.