Круглый год

Неуклюж с виду медведь, идёт косолапит, а ведь ни сучок под ногой не треснет, ни травка не прошуршит. Идёт, переваливается, голова вниз. Ищет. Чего? Еды, разумеется. Крупный медведь до пятисот килограммов весит. Легко ли такой громадине насытиться травкой. Он, конечно, и мясом побалуется — если встретится ящерка, лягушка, мышка, птица на гнезде с яйцами и птенцами. Где есть медведи, скот в лес гонять небезопасно: соблазн велик. Рассказывают такой случай. Заломал медведь телушку. Охотник у дерева, где часть телушки осталась, настил на дерево (лабаз) устроил и сам на нём с ружьём устроился, ждёт. Солнце садится, от телушки попахивает, портится мясо в жаркую погоду — самый вкус в нём для медведя. На поляну заяц выскочил, присел и вдруг в кусты шариком — испугался. Чего? Перевёл, охотник глаза на телушку, и дух у него захватило: медведь-то уже на ней сидит и аппетитно ест. Под самым деревом прошёл, а охотник не услышал. Вот вам и косолапый!

Грызуны

Белка

Жизнь леса идёт незримо для не умеющих слушать и видеть. Молчанием, как бы пустотой встречает она неловкий хруст ветки под ногой и яркое платье, бьющее в насторожённые глаза. И снова оживает позади неумёхи. Но молодые белочки, едва покинувшие родительское гнездо, ещё плохо слушаются материнского «замри». У них ещё и хвостики по-настоящему не распушились, и шишка еловая в крошечных лапках неумело поворачивается, их и неловкий пешеход легко увидит. Середина июня — первое поколение малышей. Скоро мать белка решит, что им пора жить самостоятельно, шишек и грибов в лесу достаточно, а ей можно и о новом выводке подумать, чтобы и эти дети перед суровой зимой подросли и всему, что узнать полагается, научились. Бельчата и не горюют. Молодые и старые белки радуются жизни в хвойных лесах, полных шишек с сытными маслянистыми семенами, у нас — еловыми, в Сибири — и кедровыми. Если шишек мало, на земле под ёлками валяются кончики веточек с выеденными почками. Плохой признак: корма мало, и детей белочки тоже выведут меньше.

Куньи

Выдра

Жизнь этого интересного зверя изучена недостаточно. Обычно детёныши появляются в апреле-мае, их четыре-пять; но бывает и до семи (редко). В Астраханской области в семейной норе 15 июня нашли трёх молодых, величиной уже почти с родителей. А в логове на земле 26 мая оказались ещё слепые, только что появившиеся на свет детёныши. Иногда малыши появляются осенью и даже зимой. Но всегда у беременной самки бывает приготовлено гнездо для будущих детей. Тут она осторожна: ход в гнездо для безопасности начинается под водой и ведёт в просторную гнездовую камеру под корнями дерева или в плотном грунте выше уровня воды. В камере всегда чисто и сухо, не забыты и два узких отнорка для вентиляции.

Рыбы

Семейство карповых огромное, о всех его представителях не перескажешь. Самое большое их отличие, пожалуй, в том, что и у хищников (жерех, голавль), и у растительноядных зубы расположены не на челюстях, как у щуки, например, а сидят глубоко в горле на дужках. Хищный голавль дробит зубами крепкий панцирь рака и может сломать даже толстый крючок.

Сазан и карп

Казалось бы, что карп возглавляет всё семейство карповых. На самом деле он и не настоящий природный вид. Селекционеры-рыбоводы вывели его из сазана, какой и посейчас у нас в Волге водится и в нашем рыбном хозяйстве много значит. Однако издавна живёт сазан в Волге и лет сто тому назад нередко ловились рыбины килограммов по сорок и больше. А теперь — и двадцать килограммов большая удача. Перестали сазаны расти? Нет, не успевают дорасти. Метровая рыба — редкость. Ведь такая самка мечет до полутора миллионов икринок! Но сколько лет она должна прожить — не попасть на крючок или в сети, чтобы дорасти до такого веса и плодовитости? Ведь рыбаков и браконьеров, как и хитрых способов ловли, становится всё больше. Потому не успевают не только сазаны, а и все прочие промысловые рыбы дорасти до положенного им природой возраста. Какого? Точно неизвестно. Вот сколько прожила каждая рыба — это у неё записано на чешуе. Летом еды больше — рыба растёт быстрее, и по краю каждой чешуинки нарастает полоска широкая. А зимой — более узкая. И сколько их — столько рыбе лет. По относительной ширине нарастающих полосок можно также судить, в каком возрасте хорошо рыбе жилось и в каком плохо. Так, конечно, не только, сазан, а любая рыба о себе рассказывает. Как мы, глядя на срез спиленного дерева, можем по кольцам прироста каждого года прочитать, сколько ему лет и хорошо или плохо жилось дереву в каждом году.