Читаем Круговые объезды по кишкам нищего полностью

Вы думаете, говорит Акунин, вестерн – это низкий трафаретный жанр для подростков? Смотрите, сейчас я переведу вам вестерн так, что, как бы разборчивы вы ни были, вы будете читать его как интеллектуальный жанр, и он окажется Высокой Литературой. Вы думаете, леблановский «Люпен» – комикс, макулатура? Жемчужина коллекции – заключительная повесть «Узница башни» про встречу Холмса, Уотсона, Фандорина, Масы и Арсена Люпена: двух идеальных сыщиков, одного идеального преступника и двух неидеальных писателей; вещь, которая одновременно является канонической детективной повестью и пародией на канон, обыгрывающей его условности и клише. Акунин, который, казалось, дальше может лишь совершенствоваться в искусстве стилизации, оказался все же Переводчиком, а не имитатором. Все, что вы знаете о литературных канонах и иерархиях, говорит он, ложь; все схемы и шаблоны, загоняющие тексты в рамки жанра, – условность, мертвая формула, а литература – это живые, непрогнозируемые, способные удивлять организмы. Так «Чайку» можно «перевести» как детектив, «Гамлета» – как историю о привидениях, детский стишок про «Трех дураков в одном тазу» – как танку о пути Мудрых. Литература отличается от нелитературы не прочной припиской к тому или иному жанру или канону, а тем, что литературный текст не сводится к культуре, которая его породила. В теории об этом знают многие, но мало у кого хватает воображения показать это на практике.

Акунин в «Четках» демонстрирует не столько ловкость иллюзиониста, сколько спокойствие Воланда, за которого развлекается свита, тогда как сам он, восседая в глубине сцены на кресле, просто рассматривает публику: чувствует ли она, что текст, который заново перевели для нее, живой. Разумеется, то, что делает свита, – всего лишь набор трюков, основанный на умелом обращении с подстрочником (криминальными сюжетами) и имитаторских (литературный стиль эпохи) талантах, но, кроме непосредственной выгоды – денег в шляпу, у трюка есть и Смысл: реанимация текста. Перевод в высшем смысле.

Так в «Нефритовых четках» беллетрист Акунин еще раз – не по паспорту, а на деле – оказался переводчиком Чхартишвили.

Алексей Иванов. Общага-на-крови

«Азбука», Санкт-Петербург


Первым, давным-давно написанным, романом Иванова был сериал про нищих студентов. В общежитии мыкается шатия-братия: Игорь, Ванька, Леля, Неля и Отличник: кто куролесит, кто злоупотребляет, кто учится. Это очень доброкачественный сценарий: все здесь друг друга разыскивают или прячутся, улепетывают от комендантши, сталкиваются в дверях – идеальная комедия положений. Замкнутое пространство, минималистские декорации и страсти в дистиллированном виде.

Собственно, в «Общаге-на-крови» типично ивановский сюжет: как общага (парма, Чусовая, школа) перемалывает слабые личности – и обтесывает, ограняет настоящие алмазы. Выживает тот, кто идет своим путем до конца, но при этом разделяя общую судьбу и любя место, куда тебя занесло. Место Иванов, как всегда, запеленговал очень точно: общага – идеальное представительное русское пространство – с размытыми границами личности и «житьем по-совести»; и храм, и лупанарий, и обсерватория, и тюрьма, и университет, и деревня, и крепость; метафора России, короче говоря.

Однако что-то не так с этим сериалом; чувствуется, что студенты-то они студенты, но и еще кто-то, персонажи не сериала, а еще какого-то произведения.

На всех главных, по крайней мере, героев тут давит будто метафизический атмосферный столб – и личности здесь деформируются на глазах, как в кино у вампиров клыки растут; так вот тут – метафизические клыки (ну или нимбы). Едва ли не чаще, чем про «секс и отношения», местные греховодники и праведники затевают беседы о Боге, мировом духе, даре и грехе; иногда это добротные диалоги ницшеанцев и гегельянцев, иногда Иванов – первый роман все-таки – чуточку заговаривается: «И при всей своей греховности он боится идти вперед по дороге все возрастающего преступления, в конце которой, быть может, и ожидает святость, ибо даже рождать жизнь посреди смерти – разве не грех перед этой жизнью, которая потом будет мучиться?»; пожалуй, что и не грех, но причинно-следственные связи в этом пассаже трудно назвать очевидными.

Равно как и во всем романе – герои ведут себя не сообразно обстоятельствам и даже инстинктам, а в соответствии со своими амплуа в этом самом таинственном, втором, произведении. Падшие ангелы, серафимы, посланные в мир боги-жертвы; язык немеет, но «Общага» – замаскированная под студенческий сериал мистерия о сошествии Бога в юдоль страданий.


«Общага» – замаскированная под студенческий сериал мистерия о сошествии Бога в юдоль страданий.


Перейти на страницу:

Похожие книги

Настольная книга атеиста
Настольная книга атеиста

Издание девятое, исправленное и дополненноеЭто справочное издание знакомит читателей с широким кругом вопросов, имеющих актуальное значение для теории и практики научного атеизма, с вероучением, культом и моральными принципами основных религиозных направлений, с особенностями современного богословия, а также с кратким очерком истории атеизма, с методикой воспитательной работы с верующими и т. п.Книга представляет интерес для пропагандистов, агитаторов, преподавателей и студентов высших и средних учебных заведений, для всех, кто занимается атеистической проблематикой.Под общей редакцией академика С. Д. СКАЗКИНААвторы книги:Доктор философских наук С. Ф. Анисимов, кандидат философских наук Н. А. Аширов, кандидат философских наук М. С. Беленький, доктор философских наук А. В. Белов, доктор философских наук В. М. Богуславский, кандидат философских наук Ю. Ф. Борунков, доктор философских наук Б. Э. Быховский, кандидат философских наук Л. Н. Емельянова, доктор философских наук В. И. Гараджа, кандидат исторических наук В. Ф. Зыбковец, доктор философских наук А. Н. Кочетов, кандидат философских наук Н. Д. Куфакова, кандидат философских наук Р. Р. Мавлютов, доктор философских наук Б. В. Мееровский, кандидат философских наук В. А. Мезенцев, кандидат исторических наук С. А. Мирсков, доктор философских наук М. П. Мчедлов, С. С. Никоненко, доктор философских наук М. П. Новиков, кандидат философских наук А. А. Осипов, кандидат философских наук Л. Т. Пинчук, доктор исторических наук П. И. Пучков, доктор философских наук Д. М. Угринович, кандидат исторических наук В. Г. Фуров, кандидат философских наук В. Е. Чертихин, кандидат исторических наук Г. А. Шпажников, кандидат философских наук Г. И. Эирин.Q.A. В книге две таблицы фактически непредставимые в fb2 (оставлены в виде условно-читаемого текста).

Александр Александрович Осипов , Бернард Эммануилович Быховский , Виктор Иванович Гараджа , Дмитрий Модестович Угринович , Коллектив Авторов , М. С. Беленький , Н. А. Аширов , С. Д. Сказкин , С. Ф. Анисимов

Критика / Религиоведение / Образование и наука