Крылья голубки

Это прозвучало прямо-таки утвердительно по своему почти обвинительному тону, или, пожалуй, могло бы прозвучать так, если бы в его словах не крылась еще большая доля правды. Фраза звучала резко потому, что это была правда, но такая правда, что она возымела силу завершающего аргумента, не давшего ни той ни другой стороне возможности продолжать. Этот аргумент показал им, пока оба они молча взирали поверх него друг на друга, всю серьезность происходящего. Похоже было, что они стоят перед опасностью, готовой грянуть при первом неудачном слове. Соответственно, Деншер тут же постарался разрядить обстановку: он, стоя перед Кейт, вытащил из грудного кармана жилета бумажник, а из бумажника – сложенное письмо, на которое тотчас обратились глаза Кейт. Затем он вернул вместилище письма на его место и движением не менее странным оттого, что оно было явно инстинктивным и неосознанным, убрал руку с письмом за спину. В конце концов заговорил он совсем о другом:

– Я правильно понял миссис Лоудер, что твой отец – здесь?

Если ей никогда не требовалось много времени, чтобы ответить на его свободно парящую мысль, то не потребовалось этого и сейчас.

– Здесь, да. Но мы можем не опасаться его вторжения. – Кейт говорила, словно предположив, что он подумал об этом. – Отец лежит.

– Он что, болен?

Она печально покачала головой:

– Отец никогда не болеет. Он – чудо. Только он… беспределен.

Деншер задумался.

– А не могу ли я как-то помочь тебе с ним?

Она прекрасно, утомленно, почти безмятежно ответила, сразу все объяснив:

– Если мы сумеем сделать так, что твой визит доставит ему как можно меньше беспокойства… а заодно и Мэриан.

– Понятно. Им так неприятно, что ты видишься со мной. Но я не мог – правда ведь? – не мог не прийти.

– Да, ты не мог не прийти.

– Но, с другой стороны, теперь я могу только уйти, как можно скорее?

Это ее сразу как-то расстроило.

– Ох, не надо – не надо сегодня – в такой день! – вкладывать мне в рот гадкие слова! Мне и без того бед хватает!

– Я знаю… Я знаю! – тотчас умоляюще заговорил он. – Это все из-за того, что я беспокоюсь только о тебе. Когда он явился?

– Три дня тому назад – после того, как и близко не подходил к Мэриан больше года, после того, как явно – что не вызвало сожалений – позабыл о ее существовании; причем явился в таком состоянии, что не принять его в дом было невозможно.

Деншер колебался.

– То есть в такой нужде…?

– Да нет, на еду и на всякие необходимости ему хватало. Даже, судя по его виду, вероятно, и денег хватало. Выглядел он прекрасно, как всегда. Но он был… ну, ужасно перепуган.

– Перепуган? Из-за чего?

– Не знаю. Из-за кого-то… Из-за чего-то. Он желает, говорит он, пожить спокойно. Но его спокойствие ужасно.

Она страдала, а он не мог не расспрашивать.

– Что же он делает?

Теперь колебалась сама Кейт.

– Он плачет.

Деншер снова на миг задержался с вопросом, но все же рискнул:

– А что он сделал?

Это заставило ее встать с кресла, и теперь они опять стояли лицом к лицу друг перед другом. Глаза Кейт не отпускали его взгляда, и она сильно побледнела.

– Если ты меня любишь – все еще, – не спрашивай меня об отце.

Он снова выждал с минуту.

– Я люблю тебя. Я пришел, потому что я люблю тебя. Это потому, что я люблю тебя, я принес тебе вот это.

И он вытянул из-за спины письмо, которое так и оставалось в его руке.

Но Кейт, хотя Деншер протянул ей конверт, лишь охватила его взглядом:

– Как? Ты даже не сломал печати?!

– Если бы я сломал печать – уж точно, – я бы не мог не знать, что там, внутри. Я принес его, чтобы ты сама сломала печать.

Она все смотрела, не касаясь конверта, необычайно посерьезнев.

– Сломать печать на чем-то, что ты получил от нее?

– Ох, вот именно потому, что оно от нее. Я приму все, что придет тебе в голову по этому поводу.

– Мне непонятно, – сказала Кейт, – что ты сам думаешь по этому поводу. – А затем, раз он не ответил: – Мне кажется, то есть я думаю – ты знаешь. У тебя ведь есть интуиция. Тебе и читать его нет нужды. Это – доказательство.

Деншер встретил ее слова так, словно они были обвинением – обвинением, к которому он был готов, на которое можно было ответить только одним способом:

– У меня и правда есть интуиция. Оно пришло ко мне, когда прошлой ночью я был в мучительном беспокойстве. Я его «вымучил». Оно пришло как бы в результате той ночи. – Он поднял руку с письмом вверх и теперь, казалось, скорее настаивал, чем открывал душу: – Эта весть пришла в хорошо рассчитанное время.

– В канун Рождества?

– В канун Рождества.

Кейт вдруг улыбнулась странной улыбкой:

– В сезон подарков! – И так как он опять промолчал, она продолжала: – Оно было написано, когда она еще могла писать, и отложено, чтобы отправить его именно в это время?

Деншер снова не ответил, только, задумавшись, не отводя взгляда, смотрел прямо ей в глаза.

– Что ты имела в виду под словом «доказательство»?

– Доказательство того, как прекрасна была ее любовь к тебе. Но я не стану, – заявила Кейт, – взламывать твою печать.

– Ты положительно отказываешься?

– Положительно. Ни за что. – И странным образом добавила: – Я и без того знаю.

Он опять помолчал. Потом: