Никаких процедур проводов президента СССР, как это принято в цивилизованных государствах, не было. Ни один из президентов «суверенных государств» – бывших республик СССР, хотя с большинством из них Горбачева связывали многолетние близкие, товарищеские отношения, – не счел возможным не только приехать в Москву в эти дни, но даже позвонить ему: Горбачеву ничем уже не поможешь, а новый хозяин Кремля вряд ли одобрит подобный жест…
Но и Горбачев – и это тоже бросается в глаза – не счел необходимым позвонить в этот день кому-либо из них…
– Закончив разговор с Геншером, Горбачев выпроводил из кабинета телевизионную бригаду и, оставив нас с Егором Яковлевым, предложил выпить кофе. В этот последний час до отставки ему явно не хотелось оставаться наедине со своим многократно перечитанным заявлением, с чертовой «кнопкой», с неизвестным будущим, с самим собой. Нам тоже не хотелось оставлять его одного. Мы пересели за овальный стол, за которым Горбачев обычно принимал гостей, и начался разговор о разном. Один из естественных вопросов – не опасается ли он, что ему начнут мстить, попробуют покопаться в его ставропольском прошлом?
Я подал голос:
– А Краснодар? Ведь это ваши соседи, а там такое творилось у Медунова…
Горбачев оживился:
– Вот Медунов – это да. Мы ведь еще с Андроповым пробовали за него взяться. Юрий Владимирович мне говорил: «Надо им заняться, идут нехорошие сигналы. Вымогательства, взятки…» А как гулял на казенных дачах – ничего не боялся, а уж меня-то и подавно. Еще бы – ведь у него был прямой выход к Брежневу…
За разговорами час прошел незаметно. Без десяти семь Горбачев спохватился:
– А где будет телесъемка? Почему не в моем кабинете?
Он, видимо, почувствовал неуместность того, что его заключительное заявление прозвучит не на его рабочем месте, а в искусственной декорации кремлевской телестудии. Однако менять что-либо было уже поздно. Через десять минут его ждал прямой эфир его страны и всего мира.
– Си-Эн-Эн будет показывать на 153 страны – сказал Яковлев.
– Да плюс одиннадцать стран СНГ – добавил не утративший даже в эти драматические минуты хорошую реакцию Горбачев. – Ладно, давайте не будем рисковать с переносом камер, – решил он и вышел из кабинета. Президентом он больше в него не возвращался…
В студии, которую на внутреннем кремлевском языке называли «четвертой комнатой», буйствовала толпа осветителей, фотографов и операторов по меньшей мере трех телекомпаний. Горбачев вошел в комнату за пять минут до семи часов и не без труда, здороваясь по пути со знакомыми ему комментаторами, прошел к ярко освещенному столу с микрофоном. В руке у него была папка с текстом его речи и указ о сложении с себя полномочий Верховного Главнокомандующего.
Президент положил текст указа перед собой и, обратившись к нам с Яковлевым, игравшим роли дирижеров среди окружавшего его хаоса, неожиданно спросил:
– А когда мне его подписывать, до или после заявления?
Наши мнения разошлись – у каждого были свои аргументы. Пока мы спорили, Горбачев попросил у меня ручку и попробовал ее на чистом листе бумаги.
– Лучше бы помягче – сказал он.
Из-за моего плеча протянул свою ручку президент Си-Эн-Эн, присутствовавший на телесъемке. Его ручка удовлетворила президента, и он, не вслушиваясь больше в наши аргументы, положил перед собой текст указа, размашисто подписал его и отложил в сторону. Так, незаметно для посторонних глаз, состоялось его ядерное отречение.
Из Указа Президента СССР № УП-3162 от 25 декабря 1991 года «О сложении Президентом СССР полномочий Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР и упразднении Совета обороны при Президенте СССР»:
«В связи с уходом в отставку с поста Президента СССР слагаю с себя полномочия Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР.
Право на применение ядерного оружия передается Президенту Российской Федерации…»
Подарив оставшиеся три минуты фотографам, ровно в семь Горбачев придвинул к себе текст заявления и начал:
– Дорогие соотечественники! Сограждане!