Кто не боится молний

На станцию приехала утром, когда еще только забрезжил рассвет. Тамошние люди указали ей место у сельпо, где каждый день останавливались приезжающие из колхозов и деревень машины да подводы, авось кто-нибудь довезет Ульяну на попутных. На счастье, так и случилось: один из шоферов (видно, недавний солдат, в выгоревшей гимнастерке и начищенных сапогах) сказал Ульяне, что после обеда поедет в свою МТС как раз через село Смолярное и подбросит ее. Здесь, мол, недалеко, километров тридцать. Он усадил женщину рядом с собой в кабине, сам оказался словоохотливым человеком, всю дорогу рассказывал и расспрашивал спутницу. Рассказывал он все больше про войну, особливо про то, в каких краях воевал, какие брал города, сколько было ранений и какие получил награды. Выяснилось, что он освобождал польский город Варшаву и последний раз был ранен в голову осколком снаряда при форсировании реки Одер на германской границе. От этого осколка на всю жизнь осталась отметина повыше правого уха, где белел широкий толстый рубец.

— Вот она, пожизненная печать, — весело засмеялся шофер, снимая фуражку и показывая шрам. — И на том спасибо, что голову не снесло.

О многом успел рассказать этот говорливый человек, пока машина бежала по тряской пыльной дороге, подпрыгивая и громыхая на буграх и выбоинах. Успел похвалить своих прежних командиров и поругать свое сегодняшнее начальство, сокрушался о колхозных делах, с удовольствием вспоминал о боях и походах, хотя и там «не без урону было», как он выразился. Ульяна слушала его, думая о своем, а когда он умолк и стал прикуривать самокрутку, спросила, не знает ли он Варвару Суворову в Смолярном. Он затянулся горьким дымом, подумал и твердо сказал:

— Такой не знаю, не слыхал.

Вскоре за лесной полянкой на пригорке показалось село Смолярное. Бывший солдат лихо промчался по улице, разгоняя с дороги кур и собак, остановился в центре села у небольшой церквушки, обнесенной ветхой оградой.

— Приехали, — сказал он, весело осклабившись.

Ульяна стала развязывать платочек с деньгами, чтобы заплатить шоферу. Он сердито замахал руками и высадил ее из кабины.

— Какая богачка нашлась, самой пригодятся. Не обижай солдата.

Прохожий старичок с палочкой показал Ульяне избу Варвары Суворовой.

— Нынче там, слышь, совсем другие люди живут. Перчихина дочка с мужиком своим поселилась, как он кузнец справный, правление дозволило ему Варькину избу занять.

— А сама она где? — встревожилась Ульяна, продолжая идти за дедом, загребающим пыль на дороге большими залатанными калошами, подвязанными к ногам узловатыми бечевками.

— Идем в избу, там все узнаешь, — сказал дед, взглянув на женщину грустными слезящимися глазами, спрятанными под сивыми бровями.

На крыльцо вышла молодая высокая женщина, с ярким румянцем на щеках, пышными черными волосами, кое-как схваченными на затылке кривым гребешком. Шлепая босыми ногами по деревянным половицам, она выпростала подол юбки, подоткнутый за пояс, пригласила гостей в избу.

Выслушав Ульяну и узнав, зачем она приехала, хозяйка с участливой бабьей жалостью подсела к неожиданной гостье и рассказала все, что знала про Варвару Суворову и ее детей. Сидевший на лавке старик, упершись подбородком на сухие костлявые руки, положенные на палку, воткнувшуюся острым концом в щель старого пола, молча слушал рассказ своей односельчанки и слабыми кивками подтверждал ее слова.

— Варвариного мужика на войне убили, а сама она захворала и померла еще позапрошлой зимой. И никаких ее родственников в наших местах не сыскалось, а может, кто и есть поблизости, да смекнул, что об детишках малых надобно подумать, так с испугу не заявился, — рассудительно говорила дородная, краснощекая хозяйка, ломая брови над переносицей, чтобы выразить свое сочувствие чужому горю. — Да и то сказать, теперь не знаешь, чем своих детей кормить, а где уж о чужих думать. А у Варвары трое осталось, двое родненьких, кровных, да один совсем чужой мальчонка, партизанский сын.

— Как его звали, мальчонку-то? — спросила Ульяна, чтобы убедиться, точно ли напала на след Васиного сына.

— Меньшого? Петенькой. Как родная мать, когда еще не была убитая, назвала, так он и остался Петькой прозываться. Петрушкой, значит.

Старик закивал и сиплым голосом подтвердил:

— Верно, Петрухой кликали.

— А девчонка, как березка стройненькая, Дуняшкой прозывалась, и еще старший из них — Федюнька, значит, если по-уличному сказать. По-правдашнему Федор Пахомович, если по отцу величать, — сказала хозяйка и вздохнула так тяжело, будто несла какую-то непосильную ношу. — Теперь они, сердечные, вроде в каком-то детском доме живут, сказывают, их там кормят по три раза в день, а на праздники — по четыре. Мой мужик весной водопровод делал в одном детдоме, там, говорит, все ребятишки гладкие, только синенькие, может, от холоду или от слабости какой. А так ничего, бегают, озоруют. Не знаю, говорит, там ли Варварины дети али в другом каком дому, не успел узнать, некогда было...

— Где же этот дом? Далеко от вас? — прервала Ульяна разговорчивую хозяйку.