Кто не молчит, тот должен умереть

Штаб-квартира на автомобильном кладбище

Резня среди гангстеров серьезно встревожила общественность. Губернатор Нью-Йорка Линдсей заявил: «Мы прогоним гангстеров из нашего города. Но вначале мы попытаемся лишить их материальной опоры».

Итак, снова, вот уже в который раз, было дано стереотипное обещание навсегда покончить с организованной преступностью. Однако на этот раз полиция, кажется, серьезно взялась за дело.

Все началось с того, что четверо переодетых служащих уголовной полиции развернули торговлю рождественскими елками у входа в один из бруклинских баров, который охотно посещался мафиози. Из обрывков разговоров полицейским удалось узнать о местонахождении логова гангстеров. Так полиция натолкнулась на жилой фургон на автомобильном кладбище в Бруклине. Среди аккуратно расставленных автомобильных обломков окруженная забором из колючей проволоки и охраняемая овчарками расположилась хорошо замаскированная и звукоизолированная штаб-квартира «Коза ностры». Несмотря на строгую охрану, полицейские все же установили на крыше этого фургона подслушивающее устройство и сделали отвод от телефонного кабеля вагончика. В школе, расположенной напротив, полицейские оборудовали наблюдательный пункт, оснащенный кинокамерой. Каждый посетитель фургона на автомобильном кладбище в Бруклине был заснят на пленку.

Несколько месяцев спустя (война гангстеров в Нью-Йорке была в полном разгаре, и губернатор Линдсей только что произнес свою угрозу) полиция уже располагала несколькими миллионами метров кинопленки и многими километрами магнитофонной ленты с записями разговоров о рэкете, разбойных нападениях, похищениях людей, подлогах со страховками.

Решающий удар полиция нанесла в октябре 1972 г., когда был отдан приказ об аресте 667 мафиози, которые навещали жилой фургон в Бруклине или были опознаны по телефонным разговорам. Более того, были взяты под стражу сотни полицейских, находившихся на содержании «Коза ностры»! Из посетителей жилого фургона безнаказанными остались лишь несколько десятков нью-йоркских бизнесменов. По этому поводу прокурор заявил, что в данном случае дело касается представителей тех двухсот нью-йоркских фирм, которые контролировались мафией.

Нью-йоркские газеты задавали вопрос: «Уж не сочтены ли дни «Коза ностры»?» Но арестованные полицией мафиози еще были далеко не изобличены и тем более не осуждены. К тому же не следовало забывать, что даже осужденный дон мафии и из тюрьмы беспрепятственно мог руководить своей «семьей». Никто не мог сказать с достоверностью, что приказы об арестах от октября 1972 г. (кстати, нью-йоркская полиция так и не сообщила, сколько таких приказов было отдано в действительности; до сих пор не состоялось ни одного судебного процесса против кого-либо из обвиненных) как-то повлияли на деятельность «Коза ностры». Вместо этого произошло то, что описал Марио Пьюзо в романе «Крестный отец»: был заключен мир «между всеми враждующими партиями».

Дон мафии является с повинной

Последним отзвуком войны мафиози Нью-Йорка, начавшейся с убийства Джо Коломбо, было сообщение 24 января 1973 г. о том, что найден труп Эмануэля Гамбино, похищенного в июне 1972 г. И вот два видных мафиози решились нарушить омерта́. В начале 1973 г. в полицию, опасаясь быть убитым, пришел с повинной Джозеф Лупарелли. Лупарелли «запел». Он рассказал, в частности, что 8 апреля 1972 г. Кармине де Бьязе, член «семьи» Коломбо, обнаружил Безумного Джо — Галло в «Раковине Умберто». После этого Джозеф Яковелли, преемник Коломбо, отдал приказ убить Галло.

Вторым мафиозо, добровольно сдавшимся в руки полиции, был сам Яковелли. После признания, сделанного Лупарелли, у него появились основания серьезно опасаться за свою жизнь. 28 февраля 1974 г. он явился с повинной в ФБР, где тотчас же был отдан приказ об его аресте с формулировкой: «за препятствие раскрытию преступления». Яковелли должен был выступить главным свидетелем в деле об убийстве Галло. Дон «Коза ностры», добровольно явившийся в ФБР?! В одном из отчетов из Нью-Йорка по этому поводу говорилось: «Его неожиданная добровольная явка в полицию связана с тем, что «семья» Коломбо срочно хочет назначить нового главаря». Явка Яковелли с повинной была, таким образом, лишь бегством от возможного окончательного расчета в его «семье».

В марте 1972 г. американский иллюстрированный журнал «Лайф» утверждал: «Не столь важна точная дата начала конца, а важно то, что итальянскому стилю организованной преступности в этой стране (США. — А. С.) пришел конец».