Кто не молчит, тот должен умереть

Днем 30 июня 1963 г. в полицейском участке Чакулли, расположенном недалеко от Виллабаты, раздался телефонный звонок. Неизвестный сообщил, что на одной из улиц городка стоит «Джульетта» и никто не знает, кому она принадлежит. На место без промедления выехала группа специалистов. При поверхностном осмотре ничего подозрительного установить не удалось. На заднем сиденье автомашины они обнаружили бензиновую канистру, к которой был присоединен бикфордов шнур, который по каким-то причинам погас.

Полицейские осмотрели близлежащее кафе, но ничего не обнаружили. Когда карабинер поднял капот, раздался сильный взрыв. Шестеро полицейских было убито на месте, седьмой, карабинер, скончался по дороге в больницу.

Большая охота на мафию

Сообщение об этом кровавом злодеянии пришло в Рим в разгар больших торжеств — коронации нового папы Павла VI. По всей Италии — от Альп до южной оконечности Сицилии — прокатилась волна возмущения. Общественность требовала наказания виновников событий в Чакулли.

В эти дни Палермо находился на чрезвычайном положении. Атмосфера в городе была накалена до предела. Подозрительные автомашины, владельцев которых не удавалось сразу найти, обкладывались мешками с песком и подрывались.

Карабинеры прочесывали все районы города. Улицы патрулировались бронетранспортерами. Ночью проводились облавы, включались прожектора, пускались сигнальные ракеты, чтобы затруднить бегство бандитов. Улицы Палермо находились под непрерывным контролем; вокзал, морской порт и аэропорт усиленно охранялись отрядами военных. Вдоль побережья курсировали быстроходные катера, чтобы отрезать мафиози морской путь бегства на материк. С помощью вертолетов и собак-ищеек отряды карабинеров обследовали все окрестности Палермо. Обыски и облавы следовали друг за другом. И не только в Палермо.

15 июля 1963 г. карабинеры окружили маленькую горную деревушку Шара недалеко от Палермо. В результате облавы были арестованы Антонио Мангьяфридда, Джорджи Пангеза и Винченцо ди Белла, осужденные в декабре 1961 г. за убийство и оправданные впоследствии кассационным судом.

Однако заслуга в том, что этих убийц вообще удалось разыскать, принадлежала не полиции, а маленькой, сухонькой женщине. Омерта́ нарушила Франческа Серио, мать убитого Сальваторе Карневале. Это она назвала имена убийц своего сына. Ее поступок вызвал на Сицилии сенсацию.

Сальваторе Карневале, член социалистической партии, секретарь палаты труда в Шаре, выступил против произвола крупной помещицы княгини Нотабартоло. Он гневно изобличал мафиози, нагло присваивавших большую часть урожая испольщиков. Карневале призывал арендаторов к захвату земли, принадлежавшей им в соответствии с аграрной реформой.

Мафия предупредила Карневале, чтобы он прекратил свою деятельность. Управляющий княгини, состоявший на службе у «братства», хотел подкупить его. Но Карневале отклонил предложение.

Утром 16 мая 1955 г. 32-летний Сальваторе Карневале был застрелен прямо на улице, на глазах у соседей. Вечером убийцы украли 40 кур и по старому обычаю мафии отпраздновали победу.

Мать убитого Франческа Серио поклялась: «Турри мертв. Я никогда не смогу вернуть ему жизнь. Но я буду бороться с его убийцами».

15 июля 1963 г. Франческа Серио узнала, что убийцы ее сына арестованы. Но где же скрывались более крупные гангстеры? Где укрывался Пьетро Торретта, один из предполагаемых участников преступления в Чакулли?

В парламенте коммунисты потребовали принять против мафии конкретные меры. Сенатор-коммунист Джироламо Ли Каузи, вставший после войны в первые ряды борцов с мафией, в своих выступлениях разоблачал политику проволочек, проводимую правительством. Еще в 1958 г. была назначена парламентская комиссия по расследованию бесчинств мафии на Сицилии. Эта комиссия провела более сотни заседаний, ее члены исколесили всю Сицилию вдоль и поперек, а результаты расследований заполнили множество папок.

Комиссия рекомендовала подготовить закон против «Общества чести». Служащие министерств юстиции и внутренних дел выработали проект. Однако, к изумлению многих итальянцев, в нем ни разу не упоминалось слово «мафия». Служащие министерств озаглавили проект закона так: «Предупреждение и преследование особых форм организованной преступности». Мафиози назывались в нем как «личности, заподозренные в принадлежности к преступным организациям».

Газеты напомнили общественности, что первая комиссия по расследованию преступной деятельности мафии была направлена на средиземноморский остров уже около 90 лет тому назад. В хрониках тех времен сообщалось: «4 ноября 1875 г. в 5 часов вечера в Палермо на военном корабле «Иль Мессаджеро» прибыли многоуважаемые члены комиссии по расследованию преступлений на Сицилии…» Это было, пожалуй, единственное полезное сообщение о ее деятельности.