Кто последний? – Мы за вами!

«Календарь был нужен людям, чтобы вести сельскохозяйственные работы», – это опять Анри. Все замечательно, но личный дневник это не вспашка и не посевная. Само его наличие подразумевает присутствие некой иной, внутренней хронологии жизни человека, которую ему по тем или иным причинам хочется запечатлеть на бумаге или еще на чем-нибудь… Ну вот, опять я оправдываюсь. Доказываю свою правоту, хотя меня никто не просит об этом. Так и в жизни. Я чувствую необходимость доказывать необходимость (отличный оборот – не правда ли?) всего, что я делаю, думаю и даже чувствую. Это возникло только здесь, на станции… Не ври! – «Почему ты хочешь все свалить на других?»(Анри – и здесь он прав.)… Это было во мне и раньше. Просто в моем городе никто (включая Кларка!) не стал бы этого слушать, и уж тем более никто не запрашивал. А здесь ничего – слушают. А Анри и сам этим регулярно занимается. Кому же я все это доказываю? Собственной неуверенности? – «Дешевый психоанализ!» – так охарактеризовала бы это Эсмеральда. Почему я ее все время цитирую? Опять перекладывание ответственности? Нет! Я чувствую к ней благодарность. Без нее у меня могло бы не быть сына. Я знаю. Гвел, Анри, я сама – все мы действовали в поле Эсмеральды. Без нее мог действовать только Марсель. А если бы он вступил в игру, Кларк не родился бы. Я благодарна, обязана ей самым большим счастьем моей жизни, и одновременно я осмеливаюсь с ней спорить, быть несогласной – я все время пробую эту ситуацию на зуб. Она мне непонятна. Этому меня в школе не учили.

В моей жизни нет злобы и нет тепла. Она холодна как лунный свет. Так я вижу. Давным-давно, как будто в другой жизни: зима, Кларка-маленького еще нет, он у меня в животе, ночь, не уснуть и совсем невмоготу оставаться одной в комнате, в кровати…

Ночь холодная и прозрачная, звезды на небе словно связаны нитями-лучиками в сплошной прихотливый узор. И – светло. Полная, белая луна светит так, что все деревья отбрасывают отчетливые, темно-фиолетовые тени. С неба льется голубой свет и заливает все вокруг. И меня. Я стою, словно под заклятьем и чувствую, что это близко мне, что эта лунная холодная сила – моя. Трещит от мороза кора, где-то хрустит, проминаясь под чьими-то осторожными лапами, снег, снежинки медленно падают с ветвей и вспыхивают в лунном свете разноцветными искрами. Моя кожа впитывает лунный свет также, как другие впитывают свет солнца. По всему телу словно бегают крошечные иголочки. Это не холод. Холода я не чувствую. Причудливый, голубой мир. Ночная тайна, принявшая меня как свою. Кларк затих в животе, словно еще теснее свернулся в клубочек и чего-то ждет. Я медленно иду по лесу и невидимые снежинки тают на моем лице. Снег хрустит под моими ногами. Прогалы в лесу словно освещены спрятаными в ветвях фонарями. Луна следует за мной. Это ее мир и я в ее власти. Мне не причинят вреда.

На экране монитора – какая-то чехарда символов. У Анри дрожат руки. Кисти худые и нервные, когда пальцы бегают по клавиатуре – видны расходящиеся веером жилочки, а поверх, словно фрагмент рыбачьей сети, наброшена плетенка голубых вен.

На экране – знак подтверждения. Во всех возможных вариантах. Да, да, да. Анри стирает его, а он появляется снова, словно кто-то невидимый пишет на доске мелом. Детская игра. С кем?

– Что это, Анри? – спрашиваю я.

– Я задал вопрос. Я задавал его много раз, – Анри как будто бредит. Заметил ли он, что я пришла? – ОНИ ответили.

Мне почему-то не страшно. Я давно ждала этого и, как всегда, не понимаю, что же я вижу: кризис болезни Анри, или первый контакт с таинственными «ими».

– Что ты спросил на этот раз?

– Играете ли вы?

– Вопрос слишком многозначен…

– Кто знает, может быть, на иные вопросы ОНИ отвечать не умеют .

Где-то, когда-то существовал народ, который поклонялся смеху собственного бога…

Светильник горит на минимальной мощности и почти ничего не освещает – уголок подушки, выставленный локоть руки, подложенной под голову, скула, половина брови, отблеск на роговице глаза. Пахнет глицинией – любимый запах Анри. Сам цветок стоит далеко, на подоконнике, в обрамлении занавесей и оконного переплета, но волны тончайшего лилового запаха плавают по всей комнате.

– Тебе трудно любить меня? – голос у Анри негромкий, но плотный и одновременно упругий, и слова в нем упакованы бочками друг к другу, как катышки в пенопласте. Он всегда спрашивает удивительные вещи. И я покорно удивляюсь:

– Почему трудно?

– Ты привыкла любить людей, совершенных как античные статуи. Кларк, и наверняка кто-то до него… Они были насельниками Эдема…

– Я не понимаю тебя. Но мне с тобой хорошо. Чего ты от меня хочешь?

– Я и сам не знаю. Чего-то несбыточного. Нельзя требовать от человека, чтобы он отказался от идеала в пользу чего-то болезненно несовершенного. А я, чуть ли не силой втащив тебя в свой мир, получается, требую именно этого…

– Ты ничего не требуешь от меня, Анри. Не обольщайся. Это я использую тебя. В интересах саморазвития. Во всех смыслах. Смотри. Не закрывай глаза, смотри…