Кто поставил Горбачева?

Появление первой биографии М. С. Горбачева в день его избрания генеральным секретарем ЦК КПСС уже привлекло к себе внимание[2917]. Однако несмотря на все усилия, мне не удалось найти в нашей литературе ни ее названия, ни фамилии ее автора, ни источника происхождения сведений о ней. Возник даже вопрос: а был ли мальчик?

Обращение к интернету первоначально поставило в тупик. Google показал 3 миллиона страниц, на которых встречается фамилия Gorbachev, а Яндекс – 9 миллионов. И только после того, как я дополнил эту фамилию словом «Biography», из бездны мировой паутины выплыло: «Butson T. G. Gorbachev. Biography. New York, 1985».

Обнаружилось также, что эта редкая книга имеется и в Москве (Российская государственная библиотека), и в Петербурге (Российская национальная библиотека). Фигурирует она и в «Библиографии работ М. С. Горбачева и книг, посвященных Перестройке и деятельности М. С. Горбачева за период с 1985 по 2001 годы». Правда, здесь почему-то указано не первое, а второе издание этой книги, увидевшее свет в 1986 г.[2918]

Первая биография М. С. Горбачева, насчитывающая 170 страниц, была опубликована известным тогда американским издательством «Штейн и Дэй (Stein@Day)», которое возникло в 1962 г. и называлось по фамилиям его создателей: Сола Штейна и его жены Патрции Дэй[2919].

Поиски сведений о Томасе Гордоне Батсоне позволили обнаружить сайт «Butson Family Newsletter. Issue Number 4 Fall 1981». Из размещенных на нем сведений явствует, что прадед Т. Г. Батсона Самуэль в 1850 г. эмигрировал из Англии в Австралию, а дед Томас Соломон из Австралии переселился в Новую Зеландию. Здесь у него родился сын Вивиан[2920], о котором известно, что он был фермером и являлся отцом Томаса Гордона.

Томас Гордон Батсон родился в 1931 г.[2921]. По одним сведениям, в 17 лет[2922]

, по другим – в 19 начал журналистскую карьеру. Покинув родину, уехал сначала в Англию[2923], оттуда в 1951 г. – в Канаду[2924]. Прожив там почти семнадцать лет, он с должности помощника редактора газеты «Торонто стар» отправился искать счастья в США. Здесь в «Нью-Йорк таймс» прошел путь от рядового сотрудника до одного из редакторов газеты, руководителя таких важных ее подразделений, как служба новостей и внешняя служба[2925].

Зная название книги и фамилию ее автора, нетрудно было разыскать первую рецензию на нее. Она появилась на страницах «Нью-Йорк тайме» 24 марта 1985 г.[2926] Ее автором был Марк Улидж (М. A. Uhlig), который с 1981 по 1985 г. являлся одним из редакторов «Foreign Affairs» (печатный орган Совета по международным отношениям), а с 1985 г. работал в «Нью-Йорк тайме»[2927].

Дальнейшие поиски позволили обнаружить и первое сообщение о выходе книги Т. Г. Батсона. Оно тоже появилось на страницах «Нью-Йорк тайме» – 15 марта 1985 г. Особую ценность в этом сообщении имеет включенное в него интервью с Солом Штейном[2928]. Из этого интервью явствует, что издательство «Штейн и Дэй» заключило договор с Томасом Батсоном на книгу о М. С. Горбачеве в декабре 1984 г., в середине феврале 1985 г. рукопись книги уже была в издательстве[2929]

.

Если учесть, что к концу 1984 г. о М. С. Горбачеве не было написано не только ни одной книги, но и ни одной статьи, что автор не имел в своем распоряжении ни архивных документов, ни мемуаров о герое книги, а главным и почти единственным источником, которым он мог располагать, являлись периодическая печать и официальные опубликованные документы, выявление которых требовало немало времени, следует признать, что работа над книгой велась в «пожарном темпе».

Обычно, сообщал С. Штейн, подготовка книги к печати и ее тиражирование занимали три месяца. На этот раз издательство выполнило всю эту работу за три недели[2930].

Чтобы представить ее темпы, необходимо учесть, что сначала рукопись легла на стол редактора, затем вернулась к автору, от него ушла в перепечатку, затем в дело вступил корректор, после которого рукопись снова была перепечатана, за первой корректурой последовал вторая, после чего была произведена разметка текста и он поступил в набор, набранный текст снова требовалось вычитать и внести последнюю правку. После этого последовало тиражирование книги, ее, фальцовка и переплет. Наконец, переплетенный экземпляр какое-то время должен отлежаться под прессом.

Итого, как минимум, 16 операций за 21 день. Таким образом, в «пожарном порядке» не только писалась книга, но и осуществлялась ее подготовка к печати. Объясняя это, издатель, не скрывая, утверждал, что подобные темпы были связаны со сведениями об ухудшении состояния здоровья К. У. Черненко. С этим трудно было бы не согласиться, если бы издатель объяснил, откуда ему было известно, что следующим генсеком станет М. С. Горбачев?

В пятницу 8 марта книга была отпечатана, и С. Штейн начал рассылать ее по книжным магазинам, стремясь к тому, чтобы в понедельник 11-го она поступила в продажу[2931].