Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Иногда Джон приезжал с Синтией и Джулианом. Иногда плавал на лодке соседа по реке Фром до Варехама. Быть может, слова «представьте себя на реке в лодке» / picture yourself in a boat on a river из песни «Lucy in the Sky with Diamonds» с альбома «Sgt. Pepper» описывали именно эти путешествия? Вполне возможно.

* * *

Мими говорила, что в первый раз увидела Йоко в Лондоне. Потом Джон привез Йоко к ней домой в выходные в июле 1968-го, когда The Beatles записывали «White Album».

– Когда он ее привел, – говорила Мими, – я не подозревала, что они жили вместе. Я не знала, кто она такая. «Кто это?» – спросила я. Он ответил: «Это Йоко». Тогда я не думала, что между ними что-то есть, понимаете? И спросила ее: «А в профессиональном смысле ты чем занимаешься?» И она ответила: «Я – художница». «Странно, – ответила я, – я о тебе ничего не слышала!»

Мими всегда было сложно удивить[149].

Куда ты делся, Джон? Наша нация обращает на тебя опустевший взгляд / Our nation turns its lonely eyes to you[150]. Никто не понимал, почему у них с Йоко такие отношения. Что бы между ними ни происходило, он никогда не испытывал к ней презрения. Ему не нужен был человек, который бы за ним успевал, ему нужен был тот, за кем успевал бы он сам. Она была альфа-женщиной, которая и была ему нужна, тем партнером, которого, по его мнению, он заслуживал. Она была творческим человеком. Ему нравилось то, что она внушала страх, как мужчинам, так и женщинам. Он уважал ее мнение. Она была гораздо более образованной, чем он. Йоко общалась в кругу богатых и талантливых людей. Он гордился тем, что она как рыба в воде чувствует себя в такой компании. Джон же чувствовал себя скованным в компании тех, кто казался ему более умным. Он начинал вести себя высокомерно, резко и вспыльчиво, чтобы скрыть нервозность и чувство неполноценности. Это была защитная реакция. После того как они стали парой, он перестал быть таким циничным. Он мог наконец развиваться дальше. Что бы Джон ни делал, он стремился получить ее поддержку. Он с ней был словно ребенок с матерью, который ждет ее одобрения. Каждый ребенок хочет, чтобы его мама была сильной, чтобы мама помогала. Мама должна быть основой семьи, она должна быть человеком, к которому ты стремишься.

Он называл Йоко «мамой», и это было далеко не просто принятым на севере Англии сленгом.

– Когда Джон познакомился с Йоко, он был совершенно без руля и без ветрил, – говорит Ричард Хьюгс. – Не то чтобы он был одинок. Многие из нас в тот или иной период жизни по самым разным внутренним и внешним причинам могут испытывать это чувство. Его внутренний кризис усугублялся еще и тем, что он жил как бы на сцене, где каждое сказанное им слово и сделанное движение комментировали и обсуждали не только в Англии, но во всем мире. Мы даже не можем представить, что чувствовал Джон: «Ничто не реально» / Nothing is real. Большую часть времени ему, наверное, казалось, словно он вышел из астрального тела, что кто-то другой, а не он, живет этой сумасшедшей жизнью, двигается на огромной скорости и является «Джоном-суперзвездой». У него были деньги, он добился такого успеха, о котором многие даже не смеют мечтать. Можно было бы подумать, что ему было не о чем волноваться. Но при этом у него были точно такие же проблемы, как и у всех остальных. Несмотря на успех, он стремился найти то же, что и большинство людей.

– Дороти из «Волшебника страны Оз» говорит о том, что нет места на земле лучше, чем дом. Дороти хотела вернуться в Канзас, на ферму своих дяди и тети. Но дом там, где твое сердце. «Дом» – это «любовь». Он уже не любил Синтию.

* * *

Среди поклонников The Beatles бытует мнение, что, женившись на Йоко, Джон положил конец существованию группы. Это мнение высказывают очень часто, хотя оно не отражает реальную картину произошедшего. У каждого из битлов ситуация на амурном фронте была непростой и запутанной. Пол долго обхаживал Джейн Эшер, а женился на Линде. Ринго, по его собственным словам, «трахался за всю Англию», что подтолкнуло его жену Морин в объятия любовника… которым оказался Харрисон, после чего Джон обвинил Джорджа в «фактическом инцесте». Жена Джорджа Патти рассказала об этом Ринго, он потребовал развода, который его жена не хотела ему давать. Она чуть не разбилась на мотоцикле, и ей пришлось делать пластическую операцию на лице. Потом Ринго начал крутить роман с американской моделью, что и положило конец его браку. Патти Харрисон спала с Ронни Вудом, а у Харрисона был роман с первой женой Вуда Крисси Финдли, которую сам Вуд увел у Эрика Клэптона. Патти как бы замкнула этот круг, выйдя замуж за Эрика, вдохновив того на написание нескольких хороших лирических песен. Вот такие дела творились среди первых лиц рок-н-ролла[151].

* * *

Рокировка произошла очень быстро.

Джон перестал быть битлом. Вместо Пола он начал творить с Йоко.