Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– Он попросил меня помочь ему с текстом песни, – вспоминал Донован. – Я спросил его: «Где ты представляешь себя, когда думаешь об этой песне?» И Джон ответил: «Я на пляже со своей матерью. Мы гуляем, держась за руки». И я помог ему написать пару строчек, в том числе «Глаза, как раковины, ветреная улыбка» / Seashell eyes, windy smile. В этих словах есть ощущение «Алисы в Стране чудес» Кэрролла, книги, которую Джон очень любил.

Песня, о которой говорит Донован, называется «Julia».

Ленноны купили дом в Колд-Спринг-Харбор на Лонг-Айленде. «Представьте, что нет никакой собственности» / Imagine no possessions. Джон снова начал ходить на лодке с веслами и под парусом, представляя себя в безмятежном Сэндбэнксе. Он научил Шона плавать. Вместе с сыном они обучались управлению лодкой под парусом.

Йоко серьезно увлеклась алхимией, нумерологией, астрологией, Таро, ясновидящими, аурами, ангелами и духами. Эзотерика играла огромную роль практически во всех ее делах и начинаниях. Семья не могла выйти из дома, не разложив карты Таро или каким угодно другим способом не выяснив, что их может ждать. Йоко принимала очень правильные деловые решения, но при этом очень полагалась на эзотерику и разные способы предсказания будущего. Не стоит судить ее строго, возможно, причиной такого поведения является внутренняя неуверенность. В возрасте сорока семи лет, когда Шону было пять, она снова, на этот раз втайне от Джона, вернулась к героину. Это к вопросу о том, что они в свое время решили делать все вместе и сообща.

* * *

Джону исполнилось сорок лет. Кто-то не придает большого значения сорокалетнему юбилею и продолжает жить, как раньше. Некоторые стремятся отрицать ход времени и тешат себя иллюзиями. Кое-кто «взбрыкивает», начинает протестовать, спать с кем попало, совершать глупости, вести себя как полный идиот. А некоторые пытаются совершить что-то грандиозное, отправиться в какое-нибудь великое путешествие, которое должно изменить всю их жизнь. Накопительный эффект всего произошедшего за последние годы встряхнул Джона, заставил его убить в себе домоседа и в последний раз воскресить великую рок-звезду.

Глава 20. Снова в студию

Весной 1980 года Джону захотелось приключений. Пока Йоко работала со своей зависимостью, он решил отправиться в путешествие. Несмотря на то, что Джон в детстве мечтал убежать из дома и стать моряком, как его отец и прадед, он пока еще не выходил в океан дальше залива Лонг-Айленда. Настало время совершить морской вояж.

Специалист по нумерологии Йоко заявил, что наиболее благоприятным направлением путешествия будет Северная Атлантика. Отплыть предполагали из Ньюпорта и двинуться на Бермуды, а именно в административный центр островов – Гамильтон. Предстояло проплыть чуть более 1000 километров. Тренер Джона по парусному спорту Тайлер Конис собрал команду на Megan Jaye[176] – шлюп более четырнадцати метров в длину. Отплыли в четверг, 5 июня, в самом начале сезона штормов. Погода в день отплытия стояла отличная. Потом, когда корабль очутился в Бермудском треугольнике, начались штормы. В этом районе часто проносятся тропические циклоны, поэтому непогода никого не удивила. Однако через некоторое время шторм превратился в настоящую бурю. Членам команды стало плохо. Держался только шкипер, но после двух с половиной дней и он валился с ног. Несмотря на протесты капитана Хэнка и гигантские волны вокруг Megan Jaye, Джон встал у штурвала. Просто чудо, что его очки не смыло волнами. Глаза заливало соленой водой, и Джон с трудом видел, что творится вокруг него. Он мог сдаться, и они бы утонули, или он мог бороться, пытаясь всех спасти. Джон боролся. Он, как сумасшедший, орал благим матом в бурю. Он понятия не имел, отчего он неожиданно стал таким храбрым, но принялся во все горло распевать старые морские песни и баллады и хохотал, как помешанный. Позднее он говорил, что это был самый удивительный опыт в его жизни. Он изгнал своих демонов и духов, почувствовал новые силы и ощутил себя непобедимым.

– Как только я осознал, насколько эта ситуация реальна, мной словно стала управлять какая-то великая сила, и я полностью потерял чувство страха, – рассказывал он в интервью для Playboy. – Я даже начал получать удовольствие от происходящего. Принялся громко распевать в лицо буре старые морские песенки и частушки, орал в затянутое тучами небо.

Буря закончилась, и океан успокоился. Они доплыли до Бермудских островов за шесть дней. 11 июня Джон сделал запись в бортовом журнале: «Дорогая Меган, нет лучше места под названием «Нигде». Он написал записку капитану с рисунками: набросок автопортрета и вид лодки, уплывающей в закат.