Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Существует распространенное мнение, что будущие битлы вдохновлялись новинками американского винила, который привозили для продажи моряки из США, чтобы заработать дополнительный доллар. Именно янки приписывают появление в британском мейнстриме экзотичных и малоизвестных исполнителей. Если это действительно было так, то где они продавали эти контрабандные пластинки и какие музыкальные магазины их покупали? В то время в музыкальных магазинах Ливерпуля не было американских релизов. Мы не знаем, существовал ли тогда черный рынок пластинок. В музыкальном плане Ливерпуль был еще отсталым городом. Скорее всего, изначально воображение Джона поразили прозвища известных артистов, таких как певец, пианист и исполнитель джаза и блюза Джонни Рэй или Фрэнки Лейн – один из наиболее известных музыкантов конца 1940-х – начала 1950-х, которого называли «Американский музыкальный стилист № 1», «Кожаные легкие» и «Мистер Стальная глотка». Лейн исполнял саундтреки известных вестернов и пел музыку практически любых стилей: от попа до фолка и блюза. Он был не менее известен, чем Бинг Кросби и Фрэнк Синатра. Джон начал наигрывать приятелям «Walking My Baby Back Home» Рэя и «Cool Water» Лейна на губной гармошке, с которой не расставался[38]. Жарким летом 1955-го в течение шести недель безделья, отсутствия денег и состояния, когда тебе некуда податься, группа ребят собиралась в парке, они валялись на солнце, курили и общались с девчонками. Больше всего девчонок привлекал Джон. Он играл на губной гармошке и пел. Как неожиданно оказалось, лето удалось отличное. Лето – предтеча будущих больших изменений. Безопасную, «семейную» музыку начал теснить угрожающий, опасный, отрицающий родителей и захватывающий рок-н-ролл. Из всего музыкального потока, что хлынул на молодежь, жизнь Джона изменила всего одна песня.

– Некоторые считают первым рок-н-ролльным треком «Rock Around the Clock». Это была громкая, жесткая и сексуальная песня, подобной которой мы еще не слышали, – говорил Пит Шоттон. – Мы с Джоном почти сразу поняли, что это музыка для нас. Единственное, что с той песней было не так, но мы, правда, в то время еще не понимали, так это имидж исполнителя. Билл Хейли был толстым, женатым обывателем и совершенно не выделялся ни внешним видом, ни поведением[39].

Но сразу же после Хейли на сцене появился Элвис, по которому сразу было видно, кто в рок-н-ролле получит титул «короля». Вид Элвиса, звук его голоса, поза и отношение к жизни символизировали мир, который до этого был известен людям только по кино, в котором развенчивали «американскую мечту». С Элвисом земля обетованная стала ближе. Стиль Элвиса нравился всем подросткам-бунтарям. В то время Джон и не мечтал пойти по жизни стопами «короля». Ведь он был мальчишкой ниоткуда и даже еще дальше. У него тогда даже гитары не было.

Но он мог слушать музыку и мечтать.

Дополнительным бонусом в квартире Джулии был ее гражданский муж, к которому Джон, как выяснилось, относился очень неплохо. Со смертью дяди Джорджа в близком окружении Джона не стало мужчин как примеров для подражания, поэтому Бобби Дикинсу было очень легко завоевать доверие подростка. Бобби бросил работу коммивояжера и превратился в некое подобие Альфреда, работавшего официантом на кораблях, правда, Бобби служил официантом в крупных ливерпульских отелях. Бобби любил выпить, на что Джон обратил внимание и относился к нему с осторожным уважением. У Бобби иногда случались тики лица, что очень смешило Джона и Питера, и ребята прозвали Бобби «Дерганым», но без злобы, а в шутку. Мальчишкам Бобби нравился еще и потому, что он «подгонял» им часть получаемых чаевых.

Мальчики стали подолгу «зависать» в доме Джулии. К ней они приезжали, когда хотели прогулять, и повалять дурака. Они знали, что Джулия совершенно не против их общества, которое приятно отвлекало ее от забот по дому. Она никогда не укоряла и не наказывала их (в отличие от Мими), никогда бы не пошла к директору школы с жалобой на то, что они прогуливают. В доме Джулии было спокойно, ребята могли поесть, попить и расслабиться без боязни того, что кто-то их будет за это упрекать. Понятно, почему Джон с Питом стали проводить там все больше времени. Джон начал часто и серьезно ругаться с Мими и поэтому стал оставаться ночевать у матери. Когда скандалы в «Мендипс» стояли ему поперек горла, он угрожал, что убежит из дома и никогда не вернется.

– Однажды в качестве наказания, – рассказывал Пит Шоттон, – Мими усыпила любимую собаку Джона по кличке Сэлли. Я всего несколько раз видел, как Джон плачет, и он плакал, когда, вернувшись от Джулии, узнал, что собака исчезла. Мими напомнила Джону его недавнее обещание уйти из дома и никогда не возвращаться и сказала, что если Джон собирался уходить из дома, то, значит, не сможет больше гулять с собакой, так что у нее не было никакого выбора и собаку пришлось усыпить[40].